2000年8月8日，开国中将徐深吉去世，他不但没有被安葬进烈士陵园，骨灰还被儿女们在山顶撒了，这究竟是怎么回事呢？
1910年出生的徐深吉，从小就十分好学。他小时候断断续续地上过几年私塾，直到1924大革命时期，农民夜校的兴起，才又给了他学习的机会。在这里，徐深吉才知道了什么是革命。
1930年8月，受到革命思想鼓舞的徐深吉参加了红军。他作战十分勇敢，渐渐在部队中崭露头角。
1933年7月，正逢红四方面军扩编，总指挥徐向前看中了这个好学又聪明的小伙子，有意向把徐深吉调到师部做参谋。为此，徐向前专门找徐深吉谈话，询问他的想法。
徐深吉又紧张又兴奋，他挠挠头，又搓搓手，带着一丝不好意思，对徐向前说：“首长，我是个大老粗，不识什么字，您说我行，我就试试！”
徐向前被他憨憨的样子逗乐了，问他：“大老粗？扛枪的谁不是大老粗呀！哪有什么细人？！”
徐深吉斩钉截铁地回答：“像您就是细人，您可是黄埔军校毕业的！”
如此，两天后，徐深吉迈着轻快的步子，来到红四方面军的指挥部报到。哪想到，刚到指挥部，首长安排的任务就让他抓瞎了！
原来，当时川陕苏区正在创建，指挥部最头疼的问题就是没有地图。顺理成章，这个艰巨的任务就落在了徐深吉的身上。
听完任务介绍，徐深吉的腿肚子直转筋。他心想，我就喝过几年私塾的墨水，斗大的字也就认得几个，这么重要的任务交到了手上，自己能行吗？这舞文弄墨的，可真比打仗难多了！
不行，也得行呀！徐深吉拿出战场上浑不吝的架势，不就是找地图嘛？我不懂，还不能问吗？
当时部队在苍溪县的一个村里，几乎没有什么资料留存。徐深吉只能边打听边找，最后还是在一个老乡的指引下，找到了一个缩小版的地图。可是地图太简陋了，上面只有县城的名字，根本就没有标注打仗需要的村镇。
一通折腾，徒劳无功，徐深吉有点泄气。正当他绞尽脑汁，想着还能去哪里找地图的时候，徐向前又问起了地图的事情。
23岁的大小伙子，低着头做检讨：“对不起首长，我只找到了一份缩小的地图，不能用。”
因为没有进展，徐向前有点生气，说道：“做参谋，首要就是准备地图，地图是指挥官的眼睛，没有眼睛，怎么打仗？！赶紧再去找！”
徐深吉听得面红耳赤，徐向前一说完，他立马干脆地敬了个军礼：“保证完成任务！” 接着就准备再跑去县里问问。
“等等！”徐向前见他没头苍蝇的样子，赶紧把他叫住了，“去找找县志图！”
得了徐向前的指点，徐深吉这下可知道该怎么干了。他麻溜儿地跑到县城，像过筛子一样，把学校和图书馆仔仔细细地搜罗了一个遍。
功夫不负有心人，还真让他找到了符合要求的地图。在徐向前教了他如何看地图之后，徐深吉就照着地图的指示，亲身实地勘察，纠正旧版图上错误和疏漏的地方，一字一笔把图修正好。
最终，这份8县合并的地图，地理位置标注十分精细，对指挥行军作战帮助很大。
就连徐向前也夸奖连连：“这有了自己的军事地图就是不一样！做得不错！”
后来，这份精细的作战地图，还在徐向前的指示下，送往后方的印厂，多印几份给兄弟部队使用。
经此一事，徐深吉意识到自己文化知识的不足，只要有空就看书，向前辈、领导请教，慢慢丰富自己的学识。这种终身学习的习惯也被他一直坚持了下来。
直到多年以后，当年的愣头青小参谋，已经是新中国的中将，仍未将手中的笔放下。
离休以后，徐深吉有感于红军战争史没有系统的整理记录，因此动了念头，要把红四方面军战斗的历史记录下来。
别人的退休生活是打牌、遛鸟、钓鱼，他的退休生活是整理资料，写，写，写。
别人退休感叹白日漫长，徐深吉自从开始进行战史研究工作，却总是叹息时间太短。
他生怕时光残酷，像橡皮擦一样，把他脑海中战友的身影都擦掉。他要跟时间赛跑，趁着记忆还鲜活，趁着自己还能动，把那些奋不顾身的事迹都记录下来。
家人时常埋怨他，离休了还是不得闲。徐深吉却说：“只要对党的事业有益，我就觉得活着有意义。”
1995年，85岁的徐深吉给自己生日的题词中，有一句是这样写的：“续发余热再奋蹄，八五春秋仍未老。”
他参与领导编纂的红四方面军战史丛书，一套十册，全书约八百余万字，获得了中国人民解放军首届图书奖。
其实早在1993年的时候，徐深吉的身体就一直不太好。作为老一辈的革命家，枪林弹雨走过来的徐深吉对生死看得很淡。病榻上，他用颤抖的手，在信纸上，提前安排好了自己的身后事。
薄薄的信纸装在一个信封里，信封上只有五个字：“我最后的话”。他交代妻子徐化民，他都想好了，照做即可。
妻子打开信封，霎时间泪如雨下。只见徐深吉写道：“我死后，有用的，捐了；躯体，用作研究；剩下的，化成灰，撒了即可。骨灰不用留。” 他不怕死亡，只愿自己死得值得。
这个为了新中国奋战一生的开国中将，直到死去，也力求做一个对别人有用的人。
徐深吉的家人们，遵从了他的遗愿，没有搞告别仪式，没有按规格安置在烈士陵园。
2000年8月26日上午，家人登上北京西山八大处的虎头山，将他的骨灰洒向了苍茫大地，浩瀚山林。
生于华夏，死后亦归于华夏。徐将军，一路走好！
