作者｜冷研作者团队-洗兵大秦海上波
字数：4370，阅读时间：约15分钟
编者按：“一个习惯于吃败仗的民族！一个缺乏军事素养的民族！”听到这个尖锐到刻薄的评价，恐怕许多人很难猜出这究竟是哪个缺乏光荣历史的民族，甚至会联系到某些国家近代的屈辱历史，也犹未可知。但与大众的刻板印象恰恰相反，这句来源于“征服者”威廉在黑斯廷斯战役前演讲的贬低对象，恰恰就是创造了赫赫有名的“日不落帝国”，在许多人眼里自古以来战无不胜、攻无不克，文成武德无一不备的“盎格鲁-撒克逊人”。
甚至，征服者威廉毫不留情地贬低不列颠岛上的“昂撒民族”是连弓箭和骑兵都不会用的劣等蛮族，自古以来就落后无能，那么事实真的如此吗？
在凯尔特人时代，出现在凯撒统领的罗马远征军团面前的不列颠土著早就装备了马拉战车和骑兵。《高卢战记》中记载，面对登陆的罗马军，不列颠土著大胆地派出战车和骑兵，来到滩头阻击，土著骑兵“轻松自如，熟悉地形，或是站在岸边，或在入水不深处猛掷标枪，或者策马冲杀前行。这些马匹都训练有素，矫健灵活。”而战车则“战马狂嘶，车轮轧，使对方阵营陷入混乱......技法纯熟，即使是从陡坡冲下，也可对飞奔的战马掌控自如，或停或走，随心所欲。”
▲不列颠岛的凯尔特土著以惯用“车骑战术”而著称
尽管相对于欧洲大陆上的群体，孤悬海岛上的不列颠土著所拥有的与战马相关的军事技术水平并不高，但绝不是对骑兵一无所知。罗马帝国对不列颠的征服则带来了更多的军事技术，甚至有5500名萨尔马提亚骑兵加入了不列颠的罗马驻守军团，这些东方赫赫有名的游牧骑手装备了重型骑枪、鳞片甲甚至是战马铠甲，无疑大大提高了这一时期不列颠岛的“整体马战水平”。
▲驻守于不列颠岛上的罗马萨尔马提亚族骑兵
但随着欧洲民族大迁徙和罗马帝国的崩溃，不列颠岛上的罗马据点也陷入衰退，而新的入侵者也降临英伦岛屿——来自斯堪的纳维亚地区的日耳曼人纷纷渡海侵入不列颠，其中最有名的就是盎格鲁人和撒克逊人，“英格兰”一词的意思即盎格鲁人的土地。
盎格鲁人和撒克逊人算得上“不知道骑兵的用法”，他们一开始的规模甚至与后世的维京海盗相仿佛，比罗马军团小得多，往往只乘两到三艘船来到不列颠，而当时每艘船只大体上最多能搭载50-60人，也就意味着绝大多数入侵者可能只有100-200人。如此小规模的侵略，代表盎格鲁-撒克逊人也很难运输足够的马匹，从北欧渡海的小船很难装载足够多的战马，更别提为它们提供食物。
尽管缺乏人数优势和骑兵技术，但日耳曼入侵者对濒死的不列颠罗马文明社会仍然是巨大威胁，同期的不列颠历史学者记载，渡海而来的“蛮族人喜欢破坏和劫掠，正如他们喜欢屠杀和暴行一样，他们经过一处，把所有的东西都掠走，留下的只不过是闪闪的火光和凄凉的废墟”。
不列颠居民纷纷向自身已经濒临死亡的罗马帝国求援，“野蛮的敌人把我们驱赶到海上，大海又把我们驱赶到敌人面前。面对着大海和敌人，我们要么被杀死，要么被淹死”，可并没有得到什么支援。
与此同时，北方原本被罗马人挡在哈德良长城之外的“蛮族”——更早的不列颠凯尔特土著皮克特人、斯特拉斯克莱德人也开始南下劫掠，他们倒是保留了优良的骑兵传统。
斯特拉斯克莱德人习惯于跟随他们的畜群移动生活，成年男子手持长矛，骑马劫掠，不分青红皂白地袭击。皮克特人则经常骑马向罗马人冲锋，然后立即撤退，引诱罗马骑兵远离他们的步兵。然后，第二批皮克特人会从树林里跳出来，杀掉任何愚蠢到追赶他们的罗马人。
▲斯特拉斯科莱德人骑兵
▲皮克特人的骑兵
外有强敌，又无援助的不列颠“文明土著”又陷入了最致命的危机——内斗，旧的血缘部落体制战胜了罗马的官僚制度，但上古氏族所谓的“醇风美俗”早已不再，自治的“小共同体”制造了无数的昏庸暴君，按照当时历史学家的说法，“选举国王，不是依据上帝的法令，而是依据他们比常人更为残忍的天性。这些国王在没有充分展示他们的才能之前，就死于内斗，因为本性更残忍的人将会被选为国王”。
尽管罗马化的凯尔特人，不列颠历史上的传奇人物“亚瑟王”一度应用罗马人的骑兵战术对抗日耳曼步兵，得以痛击他们，使得日耳曼人在大约50年内不能再进一步扩张。但大势却绝非少数人所能阻挡，争权夺利的不列颠诸王不断引狼入室，更多地由盎格鲁-撒克逊人建立的小王国遍布不列颠岛，不列颠的土地上战乱不息，到处都是征战与杀戮，市镇被毁，耕地减少，许多带着王冠的头颅被砍下，大地上满目疮痍。
在战火中，原先罗马人留下的痕迹除了笔直宽阔的罗马大道外尽被抹去，农田被茂密的森林所覆盖，原先人烟稠密之地成为群狼栖息之所。文明化、罗马化的凯尔特社会崩溃了，人口剧烈下降，一直到11世纪，人口仍只相当于罗马统治时期的一半。
相较于保存了罗马养马传统的欧洲大陆诸日耳曼王朝，比如墨洛温和加洛林王朝，不列颠的马种退化相对严重，尽管盎格鲁-撒克逊世界仍能通过荷兰地区的弗里斯兰人输入质量较好的欧洲马匹，但数量十分有限。
大多数的不列颠马匹仍旧是矮小而艰苦耐劳的本地马种，比如英国人自称血统悠久且“世界上最古老”的埃克斯穆尔矮马，这些随时可以使用的马匹并不总是非常适合贵族武士冲杀战斗，它们通常只有“11掌-12掌”高，即肩高不过114-130厘米，甚至够不到秦军战马的及格线。
▲埃克斯穆尔矮马（Exmoor Pony）
当然，即便不能跨马冲杀，战马仍然在别的地方有大的用处。例如象征权力和尊贵的身份象征。古英语谚语“贵族应该骑马，部队应该紧密地骑在一起，步兵应该站稳脚跟”就是这一点的体现，诗句中也有“精工打造的马鞍，装饰着华美的宝石，这才是高贵国王的战袍”的描述。
尽管与其他的日耳曼部落相比，盎格鲁 - 撒克逊人埋葬马匹和马具罕见，考古显示的数量极其稀少，迄今为止只有不到四十个例子，反倒是最富有和最高贵的大贵族会用战马和镀金的马具做陪葬，比如考古中出现的英格兰“金马镫”。
除此之外，这一时期的马道是经常作为早期金属制品的象征出现，当然也是拜印欧民族的崇马传统所赐，仅有的马骨常常以维京的异教徒船葬形式出现。
▲英格兰地区出土的马镫，基本都有镀金和精美的纹路
使用马匹作为运动——比如在马上挥舞武器，展示自己的武勇马，乃至充作休闲时的交通工具是“炫耀性消费”的一部分，这是这一时期盎格鲁-撒克逊的“精英生活方式”，将马纳入社会崇高成员的葬礼是增加辉煌的另一种手段。
▲不列颠金属制品中的马形象
在阿尔弗雷德国王时代，大部分盎格鲁-撒克逊军队用战马来侦察、传信或者运输，盎格鲁撒克逊国王要求乡绅和民兵们除了准备剑斧和盔甲外，还要提供战马。从北欧而来，几乎征服不列颠的克努特大帝更是要求麾下贵族的军事职责里，包括准备四匹有马鞍的战马和四匹没有马鞍的备用马，更低的军事贵族等级则要求提供四匹马，但这些战马大概率只是贵族的机动工具和驮兽。
但是，在骑兵的意义上使用战马，在马背上用长矛战斗，对于整个盎格鲁撒克逊时期来说并不合时宜。虽然马镫，马鞍，长矛和盾牌都在战场上使用，但没有直接的历史证据表明盎格鲁人有过大规模的骑兵冲突
▲8世纪时期的盎格鲁-撒克逊骑手
▲石雕上的不列颠骑马武士比武
▲出土于扫克伯恩的盎格鲁-撒克逊骑马武士
在更多的时候，那些有钱购买和饲养战马的盎格鲁-撒克逊贵族，很容易依靠战马来完成长途行军或战场机动，甚至是在迅速拦截袭击者等方面发挥了重要作用。或许，战马也可能成为良好的指挥平台，首领骑在战马上，居高临下地指挥他麾下的步兵。但一旦抵达他们需要的战场地点，英国人的主力就会将马匹送往后方，自身下马徒步作战。这一点和昂撒民族的同乡维京人是如此相像，近乎完美地复刻了他们祖先的军事文化。
历史上的几次军事惨剧表现了盎格鲁-撒克逊人并不擅长使用骑兵，赫里福德镇之战中，盎格鲁-撒克逊人遭遇了可耻的军事失败，因为诺曼人伯爵要求并不擅长骑马的盎格鲁-撒克逊人强行骑在马背上投入战场，去对抗威尔士军队。结果甫一交锋，盎格鲁-撒克逊“骑兵”就悉数崩溃，因为他们完全不会在激烈搏杀的战场上控御马匹，更别提大规模成队列作战了，据历史学家记载，“大约有四五百盎格鲁-撒克逊骑兵被杀，而他们没有杀死哪怕一个敌人”。
公元991年，爆发于埃塞克斯的一次战役中，英国人对抗维京人，在战前英国首领拜尔特诺特将己方的全部战马赶到后方有人看守，其他人结成盾墙作战，只有他自己还骑在马上指挥。结果当拜尔特诺特落马时，他的坐骑据说被人骑走，剩下的英国人目睹了战场上唯一的一匹战马“逃走”的场面，纷纷误认为首领弃军而逃，原本坚实的队形就此瓦解。
▲巴约挂毯战士的受伤和垂死的战马
▲奥塞贝格挂毯上的挪威马
在斯坦福桥之战中，盎格鲁-撒克逊国王哈罗德和他的亲卫队都骑着配备了完整马具的战马，国王“踩在马镫上，坐得很稳”，但抵达战场后，他们都下马徒步结阵，排成了整齐的日耳曼盾墙阵型。
显而易见，盎格鲁-撒克逊人善于步战而严重短于骑战。他们的步战水平的确优秀，在黑斯廷斯大战之中，面对夹枪冲锋的诺曼骑士，英格兰人就“像在地上生了根一样岿然不动”，每一名英格兰士兵都“在英勇地抗击。他们中的每一个人都尽其所能地抵抗。他们投掷各种各样的东西，包括长矛、锋利的斧子以及系在木棍上的石头”，陷入混战的诺曼骑兵被迫与英格兰人近身肉搏，并遭受了沉重的损失。
而这也意味着“原生”的盎格鲁-撒克逊人很难产生真正的骑兵部队，连诺曼骑兵都难以撼动的英格兰盾墙当然可以对付那些骑着矮马、分成部落作战的少数苏格兰、威尔士骑马战士，而那些少数自诩武勇的英格兰本族骑马武士则会成为战场上的明显目标，而且受惊的战马四处乱跑，很容易对这对步兵构成重大危险，更不用说它们对英格兰传统战术和阵型造成的分心和干扰。
盎格鲁-撒克逊人孱弱的骑兵既出于他们保守而“实用”的历史传统，也由他们所处和所制造的环境所导致，但无论如何，落后就要挨打，诺曼征服者带来了欧洲大陆上更先进的骑兵技术，从而用剑与血再一次征服了不列颠诸岛，让盎格鲁-撒克逊人品尝了他们祖先曾做过的事情。而随着时间的流逝，“子孙富裕了，祖上也就阔了”，盎格鲁-撒克逊人的这段“黑历史”就被历史长河的波涛滚滚所遮掩。
参考文献：
《Alfred's Wars_ Sources and Interpretations of Anglo-Saxon Warfare in the Viking Age》
《Weapons and Warfare in Anglo-Saxon England》
《“A nobleman should be on a horse’s back”——The role of horsemen in Anglo-Saxon warfare》
《诺曼征服：黑斯廷斯战役与英格兰诺曼王朝的崛起》
本文系冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者洗兵大秦海上波，任何媒体未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。
