一天，明朝散文家归有光后妻费氏控诉丈夫：“世人皆被归有光那颗枇杷树所骗，但我只想砍掉，因树下站的人不是我。”这到底怎么回事？
这就得从归有光的“痴情人设”说起了。
归有光，明朝著名散文家，他的散文素有“明文第一”的称号。
后人熟悉他，大多因他写在《项脊轩志》里的：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
没错，句子里的枇杷树，就是开头他后妻想砍掉的那颗。
大概意思就是：庭院里有颗枇杷树，是妻子去世那年种的，现在已经枝繁叶茂了。
种下一颗枇杷树，写出一句诗，自此归有光深情人设响彻古今，在世人心里屹立几百年。
然而，事实并非如此，这也是归有光后妻控诉他的主要原因。
这个后妻是归有光的第三任妻子费氏。
费氏很委屈，因归有光从未给过她爱，从未给她写下只言片语。
换言之，她只是归有光深情故事的边角料。
1528年，21岁的归有光在父母的安排下，娶了16岁的魏氏。
结婚时，10岁的寒花作为陪嫁丫鬟跟到归家。
虽是包办婚姻，但两人感情极好。
魏氏出生好，家里有钱，长得好看又善解人意。
归有光家境贫寒，但魏氏从未嫌弃，反而常常鼓励他：“相公有惊世之才，只要发愤图强，眼前的贫穷算不得什么。”
每每听到这样的话，归有光都深感幸运，能得此良妻，一生足矣。
只可惜，造化弄人。
魏氏生下儿子没多久，就撒手人寰，留下女儿和尚在襁褓中的儿子。
贤妻去世，归有光悲痛欲绝，种下一颗枇杷树以作纪念。
当然，魏氏去世后，最难过的还有她带来的丫鬟寒花。
丧妻与丧主，两个同病相怜的的人不知什么时候就走到了一起。
魏氏去世一年多，归有光和寒花的女儿就出生了。
然而，他们的女儿因病去世，寒花悲痛至极留下病根，四年后也跟着走了。
值得一提的是，归有光因为寒花有过一段很快乐的时光。
他特意写下《寒花葬志》，并记录寒花跟随魏氏嫁过来的样子：“婢初媵（ying ）时，年十岁，垂双髻，曳深绿布裳。”
天真可爱，梳着两个环形发髻，穿着深绿色的裙子。
为此，费氏控诉归有光：发妻不如婢女。
看到这里，大家肯定以为下一个就是费氏，然而并不是。
寒花去世没多久，于1535年，28岁的归有光就娶了安亭大户人家的王氏。
家世显赫的王氏比归有光小12岁，但毫无娇纵之气。
王氏虽然年龄小，但懂事贤惠，深得公婆喜爱。
她从不让归有光操心家里的琐事，任劳任怨，只让丈夫一心读好圣贤书即可。
也是这样，王氏最后操劳而死。
她不仅要照顾魏氏留下的一双儿女，还要照顾自己的三个儿子和一个女儿。
即便是放到现在，一个人照顾6个孩子也是很难的，难以想象王氏有多辛苦。
然而，王氏从不说一句辛苦，反而还要抽时间为丈夫寻名书。
这样的贤妻实属难得，也难怪他会写下：“生平于世无所得意，独有两妻之贤。”
一个是魏氏，一个就是王氏。
这也是费氏控诉他的第二个原因：初恋死了，贤妻之名也没轮到她。
王氏陪伴归有光十六年后，就因操劳过度去世。
归有光伤心，感叹命运待她不公，写下《世美堂后记》，字里行间流露的都是王氏的好。
1552年，正值青春的费氏因欣赏归有光才气，不顾父母反对，嫁给了45岁的归有光。
她为归有光生下三个儿子，可归有光从未感激，反而常常对着院子里的枇杷树发呆。
甚至经常跟费氏回忆王氏的好。
起初费氏还愿意倾听，但时间久了，费氏听得耳朵都起茧子了，他还要说。
跟费氏说也就算了，他还要说给天下人听：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳。”
这也是费氏控诉他的第三个原因：让费氏心情难堪。
她压根不想让世人说她贤惠，听丈夫常常说死去的妻子。
费氏也是女人，她也想得到丈夫的偏爱。
可归有光一点也不愿给她，念完王氏，又跑到庭院里想魏氏。
每当这时，费氏都会站在他身后问一句：“奴家想在这里种棵杏树，老爷可否同意？”
只有杏子的酸，能体现出费氏的心酸。
可归有光不以为意。
因此，费氏控诉他：不闻新欢泪，只念旧人笑。
1571年，归有光先费氏而去，费氏替他庆幸再也不用面对丧妻之痛。
可活着的费氏，依旧痛苦。
没人为她写下她对归有光的包容与理解，她只得自己告诉天下人。
费氏的故事折射出这世间恒古不变的道理：感情与人性从来不可相提并论，在人性面前，感情不堪一击。
世人以为的深情如许，不妨碍他人美人在怀。
