文 | 77
《漫长的季节》完结了，但它仍余有漫长的回响。
豆瓣9.4分的高成绩，让这个漫长的季节不断吸引着慕名而来的观众。倒在玉米地里的王响，笑着飞向死亡的龚彪，心结终于得解的马德胜，在雪夜里无声痛哭的傅卫军……爱他们的观众一遍遍反刍着他们的命运，戏里戏外，合力完成了一场盛大的共创。
我们问龚彪的饰演者秦昊，有没有想过《漫长的季节》最后会有这么好的成绩，秦昊回“想过”，然后乐呵笑了两声，“太不谦虚了是不？”倒隐约有些龚彪的憨劲儿。
秦昊的自信，来自于对好内容的敏感，“大家都在这个行业里面这么多年了，知道拍出来的东西大概是什么样的质感。”《漫长的季节》开播后，他能以送会员的方式拍胸脯卖安利，也是因为好作品赋予了他这种底气。当然，底气的另一部分来自观众，秦昊也专门发微博表示了谢意。“如果没有土壤，没有观众，那也是曲高和寡。所以我觉得我很感激观众。”
这是秦昊和导演辛爽第二次大获成功的合作。第一次是《隐秘的角落》，他是卑微、压抑的秃头数学老师张东升，这一次，斯文的细框眼镜换成了一口龅牙和酒糟鼻，细长条的中年人挺起了啤酒肚。变了的是截然不同的角色样貌和内核，不变的是秦昊稳定且强大、随角色而动的业务能力。
在这个失落东北的故事里，有人受困于20年前的真相，有人陷入失去亲人的漫长潮湿。而在秦昊看来，有时看似游离于主线的龚彪，则代表了导演给这部戏打的标签：生活。一如制片人卢静所说，龚彪身上承载的是这个故事的主题，代表的是他们想探讨的命运。90年代大学生，没做错过任何事情却天之骄子零落成泥，连日子也过得一地鸡毛。
这样一个悲事喜说的角色，在秦昊的演绎下余韵悠长，令人回味。
妻子伊能静评价秦昊，“毁坏式的不断变换角色，不留恋自己被观众认可的模式，不相信讨好的重复。”过往的诸多作品，自是对这句话的验证，无需赘述。我们问秦昊如何能长久如一日地保持对创作的极大热情，坦然面对完全的颠覆，答案就是最简单的一句“对表演的热爱”，就像“龚彪对黄丽茹那种爱的东西。”
梦想、爱这些非理智的、极强的精神力，支持着秦昊一路走到现在。他坚信“真的假不了”，无论是表演这项需要持续投入的艺术，还是那些说起来缥缈但真实的情感。
以下，是秦昊的讲述：
01
“干脆中年龚彪别打我的名字了”
对辛爽导演的信任从第一部戏开始就建立了，大家毕竟一起战斗过，对导演包括整个团队的信任度都是有的。但是这部戏其实之前我是没有考虑去接的，当时手里面也有几个剧本。
辛爽当时看完这个剧本说要拍，他跟我说昊哥，我要改，你要过来。我说你这是个老人的戏，我过来干吗呢？他说不是老人的戏。他跟我讲里面有什么人物，我关于东北的很多记忆全都被唤醒了。
《隐秘的角落》以后，光从我这边递给辛爽导演的剧本都不下于10个了，他都不感兴趣。他突然这么感兴趣一个东西，我觉得可能跟他当时心里面的一些感触有关。当时辛爽的父亲刚刚离世，他跟他父亲最后的交流，包括他对父亲的很多感受和认知，我觉得都息息相关。
我们聊他当时的感觉，聊到了东北，聊到了我们身边的事，各种原因打动到我。我说行吧，我就把那些戏推了，拍这个。
这个戏是讲我们父辈的事情，我是沈阳人，在上学的时候正好赶上那个年代，我身边的叔叔、舅舅、大爷、朋友的同学的父母，都是活生生在这个剧里面的人，戏里的每一个人物，身边都有无数的原型，不是凭空想象的。
辛爽对东北很了解，他的很多台词，标点符号、停顿都不用改，就是东北人说话的幽默跟习惯。所以当这么多人辅助你去完成这样一个角色的时候，你就会觉得你是生活在那个人物里面，这对演员来说是一件很享受的事情。
龚彪这个人物当时对我来说，最大的难度是大学生怎么演。那个年代的大学生是什么样的，他为什么是这样的，他后面如果变成那样，怎么让观众觉得他是一个有逻辑性的变化，而不是飞着演的。
我们当时聊了很多，聊得特别嗨，比如龚彪可不可能像许文强那样，穿着风衣特有派头，还是戴个眼镜的那种书呆子，大家提了很多的建议。但真正到拍的时候，发现好多东西还是要调整。因为在拍之前只是语言或者是字面上的字，没有一个形象出来，你在那个场景以后，通过一两场戏就能发现，他应该是这样的人，慢慢让这个人物越来越饱满。这跟创作每个角色的路径是一样的，要一点点去丰满他，一点点去进入他。
龚彪的妆也一直在调，直到调到大家觉得应该是这个样子，然后我们可能再通过拍戏的时候去丰满。比如说胰岛素，胰岛素这个事情就是在拍的过程当中，我有一天跟辛爽导演说，龚彪从那样变成这样，我怎么都想象不到他到底经历了什么，怎么让观众来相信这个人物？后来我说这样好不好，他是一个糖尿病患者。因为我认识一个糖尿病患者，他身体会有变化，尤其是中年以后，变得肚子大、手腿细，这个就是糖尿病的一种表现。
我跟辛爽商量，他说没有篇幅来写龚彪是糖尿病患者这个戏。后来有一天我们拍龚彪第一次回家，我说在这一场，我手上拿胰岛素一扎不就行了吗？后面我们拍出租车蹲守的戏，本来也没有这方面的台词，我说了一句我还没回家扎胰岛素呢，再强调一下，这事儿就定下来了。
所以很多东西都是在拍摄过程当中不停地调、不停地加。大家不是心安理得按照剧本去拍，都在不停地创作当中。
之所以设计成龅牙，是因为想让这个人物破一下自己，尽量把很多秦昊的东西破掉，但前提是不违背客观条件，不能假，要真。包括我们这个戏的牙套都很有讲究。年轻的时候牙套比较白一些，抽了这么多年烟，晒得那么黑，后面牙就黄一些。
戴牙套特别难受，那个牙套在嘴里面超过一个小时就磨出泡了，整个拍摄过程当中我的嘴一直是溃疡的。但它给我一个很大的帮助，戴了这个牙套以后说话，比不戴牙套说话费劲多了，你会发现他有一个新的说话方式，这个新的说话方式对龚彪来说又不违和，所以确实也帮助到我塑造龚彪这个角色。
丽茹说老年造型给了她很大的空间和帮助，我当然也有这种感觉。其实我看到自己第一眼的时候，基本上跟观众看我第一眼是一样的感觉，我当时原话说的是，我这样我妈看我都认不出来我了。
后来我说这样，干脆龚彪中年的时候别打我的名字了，再编个新的名字，中年的时候说是谁谁演的，这样能不能给我两份薪酬（笑）。辛爽说这个挺好玩的，我说别了，不能骗观众，最后观众该急眼了。
02
“我特别不喜欢用演这个词”
我之前也塑造过一些家庭生活中的中年男性，但我觉得龚彪这个角色更特别，我对他是有情感的，因为他是一个东北人。这件事情也是我答应拍这部戏，包括辛爽当时打动我的一点。
我们东北人拍这样一个题材的东西，讲我们那片土地、我们身边的亲人、我们的父辈，我们是特别有亲切感的。尤其是背井离乡越久，会发现对家乡的那种情感越深。我不知道为什么，年轻的时候去上学，在外面闯，可能没有这个概念，年纪越来越大了以后就越恋乡。
我们拍这个戏，说使命感我觉得太大了，但是我确实觉得，我们是在为一些人拍一部他们的生活、命运，让大家有一些感触和思考。
我看了很多网友发的文章，我觉得他们真的看懂了、感受到了。龚彪这个人物他从一个满怀理想的大学生，经历生活的坎坷，变成了现在这个样子。但他照样乐呵的活着，天天吃吃喝喝。当然他身上有缺点，他身上也有优点。
我觉得东北人的乐观在龚彪身上就体现得淋漓尽致，无论这事在外人看来做得靠谱不靠谱，他都积极向上，坚强地活着。
辛爽一直跟我强调，悬疑不是他要拍的，他要拍的是这些，是生活。就像龚彪和丽茹最后为什么会过成这个样子，这也是生活。哪个结婚的时候不是乐乐呵呵的？就算没有龚彪的经历，两个人偶像剧一样地在一起了，最后也有可能分开，这是生活，这是真实。
很多观众说龚彪不像演的，我之前采访的时候也提过，我特别不喜欢用演这个词，我也不觉得有所谓的演技。表演最打动人的、最为珍贵的、最高级的永远是真诚。当你用技巧去给观众呈现，或者说是炫技，那对我来说都不是最美的表演，最美的表演应该是最真诚的。
就像我们看纪录片，看新闻的当事人，他们都没有表演，但他们都能打动你。这是我对演员表演的认知，这么多年我也是一直在往这方面努力的。
包括我在拍《春风沉醉的夜晚》的时候。那是我第二部电影，当时我看了拉斯·冯·提尔的《黑暗中的舞者》，里面的主角是冰岛的歌手，叫比约克，整个影像风格是用手持，从头到尾，那部戏深深打动到我了。
正好这个时候娄烨找我演《春风沉醉的夜晚》，他跟我说他要用手持，他想要这个戏里的男主角，走在大街上没有人认得出来他是个演员。包括《推拿》也是一样的，混在盲人堆里面看不出哪个是演员。我觉得这个太好了，这个正好是我要实践的事情，我要用《黑暗中的舞者》那种表演。
这部戏是第一个实验，实验以后发现这条路走得通，那基本上就奠定我的认知了。我一直觉得表演要少一点技、多一点真，这也是我一直的追求。
03
90%以上的完整
这部戏里，我们确实现挂很多，但是根本分不清哪个是现挂，哪个是原来的，因为风格都是一样的。本身对话的底写得已经非常精彩了，我跟范伟老师又是沈阳人，对东北好多东西很熟，明昊我们又是同学，大家在一起也没有什么顾忌，都很默契，你挂一句我挂一句，基本上都有一个特别好的创作发挥的空间。
主要是辛爽也给演员这个空间，这是让大家能看到现在这样的最主要的原因。因为也有一些导演不要别的，就要剧本里的东西，但辛爽觉得只要这个是符合人物的，他全部都给演员很大的空间，在这点上他跟娄烨导演很像。
跟辛爽是第二次合作了，《隐秘的角落》我们用了80天左右完成的，这部戏辛爽要了100天，还超了5天。拍这个戏的时候辛爽说，你一定要多给我时间，因为《隐秘的角落》的时间太紧了，好多当时的想法没法实现，我拍这部戏你一定要给我时间，让我来完成我的很多东西，少一些遗憾。
在拍的过程当中我一直问，有些重场戏你觉得怎么样，他说挺好，我说是你想象的吗？他说对。我说完成度有多少，他说90%以上，我说那行。所以这部戏对他来说完成度是很高的。
这次我们在太多点上都变得更默契了，包括他在找我的时候说昊哥，这部戏来找你，我想打破你，我说你要怎么折腾我，他说到时候试妆我就知道了，瞒着我，都不知道做成什么样。后来试妆给我整成这样，我都傻了。
我觉得所谓的默契是什么，有场电影院的戏，我跟丽茹看《春风沉醉的夜晚》，他跟我说有场戏怎么怎么样，特别有意思。我说行，这挺好的。
真正拍的时候前一个小时，他把那场戏的剧本给我了，说昨天改了一下。我一看，那台词写得我连“的、地、了”停顿都不用改，说出来以后就是龚彪该说的话，就是我演龚彪说话的方式。我当时都惊了，我说什么时候写的，他说就刚才写的，花45分钟写出来的，我说你真牛逼。
这场戏我印象特别深，我跟很多人都说我最喜欢这场戏。那种性格，说话的方式，那种彪劲儿，就是龚彪年轻时候的感觉。当然里面也有一些现挂，那都是在这个基础上现挂，比如两个男人在上面蛄蛄蛹蛹的，我以为讲郁达夫和林徽因呢。
但里面我觉得很有意思的，来了以后丽茹说你咋才来呢，我回场办给人打了，我不在控制不了局面，这个东西写得就特别龚彪。包括那句台词也是他们写的，说你喜欢啥样的，我喜欢成熟稳重的，这一点我太有优势了，你有什么优势，他们都说我长得显老。我觉得这个写得也高级。包括问弗洛伊德分房没，他不是咱厂子的，这些都是辛爽写出来的，黑色幽默玩得太好了。
如果换一个导演跟我说要打破我，我当然不会对他有这种信任，这是人之常情嘛。拍《隐秘的角落》之前大家聊，那时候你还是赌一把的态度，觉得这个导演不错，审美那么好，能不能按他说的实现出来，赌一把吧。到这部戏的时候就完全是信任了，都不用说。
包括有一场戏，龚彪被打，出来以后下雪了。那场戏我用了好几个方式来演，最后辛爽用的这个方式，我演完以后他说收工，我跑过来说收了？觉得哪种好？他说刚才那个就挺好。刚才就一条就好了？他说好，都给我看哭了。我说行，走。就是你相信他的判断。
我们对他是百分之百的信任，对他的审美，对他的能力，对他的认知，对他作为导演的信任。
04
“像龚彪对丽茹那种爱的东西”
我不知道生活悬疑要怎么拍才能吸引观众，我一直觉得拍剧不能迎合观众，迎合是错误的。拍剧拍电影永远是要真诚的表达，任何的迎合在我这儿都是不对的。
为什么我说辛爽是一个艺术家，他拍这部剧我也说了，跟他父亲的离世有很大的关系，在那一刻他就是想给大家这样的表达，才有了这样一部剧，不是说我们怎么把观众给吸引过来。如果是这样的初衷，对我来说不够真诚，不够纯粹。
这种表达是没有任何功利性的，就是很真诚的表达，就像彪子对丽茹的爱一样，我就是爱你。辛爽也一样，我就拍一个我的表达，把我所想的努力呈现出来，观众看与不看，那不是我要考虑的事情，这才是对观众最大的尊重。
在这个阶段还保有对创作的热情，没有别的，就是对表演的热爱，就是18岁时候的梦想。如果你只把这个行业当成一个养家糊口的工作，没有爱，没有那些非理智的东西，没有像龚彪对丽茹那种爱的东西，肯定是不行的。当然了我很幸福，我又能用这个职业养家糊口，它又是我热爱的职业。
你问我是不是要迎合观众，有的戏我也知道可能观众不爱看，辛爽也知道他这么拍可能很多爱悬疑剧的人不爱看。但真的假不了，不管是我们的性格，还是我们对职业的认知和尊重，这个改不了。我明明知道一个戏现在大家可能不一定爱看，我也得演，那是我作为一个演员需要做的功课，我要对得起我的职业。
很多人都说我很叛逆，有一天我老婆也跟我说，说老公你多大岁数了，怎么感觉你还像在叛逆期呢。拍现在这个戏之前我确实胖很多，又赶上过年。我妈有时候还上网，看网友对我的评价，说孩儿你别吃了，你看这大脸盘子胖的，你这上镜也不精神。她越这么说，我就越逆反心理，我说我是个演员，胖瘦是角色需要，不是为了我自己好看，谁说胖的角色观众就一定不喜欢，我后面演一个胖的，我看观众喜不喜欢（笑）。
其实包括《亲爱的小孩》时期我也不是特别瘦，那时候我也可以更瘦，但我就觉得身边这些家庭的爸爸妈妈也不都是大明星，那不都是普通人吗？我演的是那个人物，所以我一直有这个逆反心理。
直到现在这部戏。因为我之前在拍别的戏，一直没跟张黎导演碰面，黎叔通过工作人员传达给我，很委婉，说我最近看了一下秦昊近照，我们这个戏是抗战时期，那个时期人基本上没有胖的，都很瘦。就这句话，足以让我把肥减下来。我说好，跟黎叔说，我一定会达到他满意的效果。我就拍这个戏，两个礼拜减了20斤。
我觉得因为我是一个演员，演员胖与瘦都是为角色服务的。别人说秦昊你好帅，我肯定会很高兴，但我不觉得说秦昊你好帅一定就是对一个演员的褒奖，可能大部分情况只是对你个人的褒奖。演员永远是用角色说话，不能演的所有角色都是美男子。
这两年我一直有跟年轻导演合作，当然了也不能为了和年轻导演而跟年轻导演合作，还得看剧本，包括整个角色。如果剧本不错，导演可能年轻或者名气没有那么大，我可能就愿意尝试。如果剧本不行，即使是一个非常成熟的导演或者有名气的导演也不行。对我来说，这一点标准真的没有变过。
