五年前的夏天，《我的前半生》正在热播。当每周一例行的晨会主持人说到“今天7月17日，星期一”时，凌叔提笔写下了《职场11年：我的小半生与澎湃心（上）》，记录了初到机构时的甜蜜与澎湃。
几天后，在一次即将启程的公益行前的短暂间隙，凌叔急就了一篇《五年了，721北京特大暴雨……》，以第一视角记录了2012年那场让很多人终身难忘的暴雨瞬间。
不知不觉间，又过了五年。凌叔还是当年的凌叔，只不过环境和心态都发生了诸多改变。如果说，40不惑是每个人都无法回避的一座大山，站在山这一头和站在山的另一头，不惑前后的感觉也完全不可同日而语 。
五年前，久未谋面的同学群处处是欢声笑语，你一句我一句，稍不留意就是几百条“未读信息”；五年后，从当年不厌其烦的“爬楼”到一年到头没有几个人说话，日复一日的冗长和打拼替代了已无增量信息的追忆和叙旧。
“生于这个巨变的时代，凌叔这前11年的小半生，也无法免俗地经历了大大小小的许多改变，这些或是遵循内心的主动选择，或是圄于环境的艰难抉择；其结果或向好，或向遭，但他还是拥抱并感激，这些打破死水微澜的改变。”
这是5年前的文章开篇的一段话，5年过后，我再也写不出这样的开头。当激情被生活浇灭，当热血不再沸腾，从此便没有了对理想的澎湃，也失去了对未来的憧憬，只剩下被世事击打得支离破碎的疲惫。
前半生都在回忆，后半生得向前看了！
再见宁同学，是在县城的一个人流如织的小区。我们是十分要好的高中同学，也是前几天文章提到的、20多年前和我一起在市里合租的朋友，即便他后来身居机关要职，我们也能无话不谈，内心毫无阻隔可言。
刚一见面，他就问“咱们去哪里？”，我说“先上车，没有目的去。”我们大概有五六年没见面了，他这次能出来，也是将接送老二上辅导班的事儿临时推给老婆才得以成行，我想只有短短几个小时，那就别耽误时间吃饭了。
其实，无论去哪里，都只是聊天的一个背景，那干脆重走下20年前一起战斗过的城市吧，也顺便重温下曾经的点滴记忆。我刚买的烧饼夹凉皮，你来一个？他说不想吃，我随手丢给他一桶自嗨锅，要不尝尝这个？
驱车走过熟悉的街头，路还是当年的路，楼已经不是当年的楼。除了一些名胜古迹和老建筑，这个城市已经与20年前面目全非了，凭着记忆中的模糊印象，找到了曾经的大致方位，但眼前浮现的却是一栋栋崭新的楼宇。
下一站，去哪里？要不去一趟市郊的湿地吧，那里曾是他们班毕业前一次郊游的目的地，但现在却被开发成一个景区。在景区的湖心岛，我们切开路上买来的西瓜，望着波光粼粼的湖面，却再也听不到当年的欢声笑语。
几年前同学聚会，住在县城的宁同学是最积极的组织者，也是追忆往事最多的分享者。不过，时隔五六年，他似乎对当时的聚会都有些模糊了。“半辈子都在回忆过去了，人总得向前看吧。”他说。
那一天，我们聊了很多，以至于几天后再次相见，竟然找不到新的话题了。只是对他一句话印象深刻——年轻人谁不曾有过梦想，谁不曾想过甩膀子去外面闯荡一番，但身为长子，这份沉甸甸的责任让他留在了离家最近的县城。
本是工地搬砖的命，感谢老天赏饭吃
匆匆作别宁同学，我在老家暂住的时间已所剩无几了。当你内心装着事儿的时候，哪怕你躲到人迹罕至的天涯海角，也逃不过几千公里之外的一个电话，一个微信，它能瞬间将你切回面目不堪的现实中去。
原计划，我还想拜访几位性情相似的老同学，甚至和一位20多年的好友约好了，一起去他援建的深山老林里待上几天，也只好残忍推迟。随后的几天，我一路向北，和另外一个朋友老方，来了一趟四天2000公里的自驾。
这一路，海拔陡升、山峦起伏，心情也随之放飞自我，随后几天接连收到的三个交警短信，提醒我车不能开得太猛，风景还需要一点点细品。尽管这是一次浮光掠影的自驾，但却是与老方交流最深的一次。
不知不觉间，与老方认识也有十五六年了，但对他过去几十年的很多成长经历，还是第一次耳闻。他生于北方一个贫瘠的山村，儿时失去最疼爱他的爷爷，上学时顽劣叛逆，也为此吃了不少苦头。
初涉社会，一次偶然的机会，他认识了一位赏识他的老板。跟着老板，他渐渐褪去年少的鲁莽，也慢慢体会到了世事的艰辛，并修得了日后安身立命的技能。他说，我以前就是在工地搬砖的命，现在很知足，是老天在赏饭吃。
与很多职场的人不同，老方习惯了这份风餐露宿的销售工作。疫情之下，生意难做。上半年，他兜兜转转了长江以北十多个城市，一路上被疫情追着跑，他说有好几个月没有见到孩子了，盼着下个月休假能带他们出去嗨几天。
一路上，他的业务电话不断，而我却流连于这山水之间。当他得知下周有一个重要的拜访，我们不得不提前结束了这种漫无目的游荡。有时候，很羡慕他的生活方式，虽居无定所，但忙碌又充实。
5年生死两茫茫，一代人的芳华已逝
从2007年到2022年，这是五年，不长不短，但对于人生体验而言，却足够漫长与煎熬。过去几年，我失去了两位至亲，生过一场大病，换过一次工作，搬过四个住处，从曾经不惧改变、渴望改变，到了现在的无力改变、畏惧改变。
如果说3年前奶奶的去世，算得上是寿终正寝；那么，5个月前母亲的病故，则让自己猝不及防，以至于很长一段时间我都走不出阴影，遗憾、悔恨、难过，这种压迫感时常让人喘不过气来。
几天前，我休假回到了老家，试着去适应一个没有母亲的故乡。三年前的夏天，在种种保守治疗均告失败后，我带着疼得走不成路、夜不能寝的腰间盘脱出，回到了老家静养。我当时想，如果再不见好，那就只能手术了。
刚出高铁站，就见了已等候多时的母亲。在老家养病的一周多时间，尽管疼痛依旧难忍，但有父母陪伴过得还算是开心。因为，身体上的疼痛终究都会过去，但心理上的伤痕，却需要很长时间才能止血、结痂和愈合。
不知道母亲从哪里找来的土方子，在我喝了几瓶药酒后，原本撕裂的疼痛竟然以肉眼可见的速度在减轻。在一个小本本上，我记录着每天半夜疼醒的时间和次数，秋高气爽的九月一天，我竟然一觉睡到了天亮。
要看着最后一瓶药酒要喝完了，母亲执意要陪我回北京。在一个风雨交加夜晚，她怕我着凉后加重疼痛，亲自调制后药酒后，冒雨埋到小区附近的一块松土下，据说埋入土里几日后才能更见效。
几个月后，疼痛消失大半。三年后，身体近乎痊愈，我却再也见不到母亲了。在与病情抗争了大半年后，她走了，困扰她十多年的疼痛也再也没有知觉了，或许是她代替我承受了这人间最不堪的痛苦了吧。
或许是巧合，也或许是冥冥中的安排，在母亲去世前的最后一个月，她最惦记的是仍是我的工作，她两次梦见了我遭人恶意报复，都恰恰是在我接到陌生人信息的几个小时之内……
两天前，北京正北两百公里外一座群山环抱的县城，我一一摸过河堤上十二生肖的石像，一尊生肖石像就是一年，一排就是一个12年轮回。青山依旧，河水不息，人生不过短短几十年，有人离去，有人苟且，有人迷茫，有人忙碌。
或许，正如宿命中所说，我们无法改变大的人生轨迹，能做到的仅是眼下的安排，比如今天我选择走哪一条路线，选择何时启程动身，都可以自作主场，但一路上会遇到什么样的人，遭遇什么样的风浪，我们却无能为力。
借用5年前冯小刚的电影《芳华》最后一段话，作为文章的结尾吧：“一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变……”。
