“我每思念你一次，天上就落下一粒沙，于是就有了撒哈拉。”
读三毛的，不读三毛的，都听过这一句浪漫的情话。
这是三毛写给丈夫荷西的，当时三毛跟荷西两地分居，就靠书信传达思念。
在撒哈拉，三毛写出了《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》等知名旅行游记。
她跟荷西的故事，也被很多读者奉为爱情典范。
然而天有不测风云。
1979年9月30日，荷西在潜水时发生意外，葬身大海。
痛失爱人的三毛，回到台湾，在家人身边生活了几年。
荷西去世第十年，三毛再次遇到了她的“爱人”——王洛宾。
王洛宾是知名音乐家，《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《达坂城的姑娘》《掀起你的盖头来》等歌曲，都出自他的手。
这是三毛最奋不顾身的一次恋爱，也是最让她伤心失望的一次恋爱。
与王洛宾分开第121天，三毛用一条丝袜，结束了自己的生命。
王洛宾闻讯后，大醉三天三夜。
早知今日，何必当初？
1
1979年10月份，料理完荷西的后事，三毛在家人的陪同下回到台湾。
休息一段时间之后，台湾几家媒体联合赞助三毛去旅行，这才有了后来的《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《送你一匹马》《三毛说书》等经典游记作品。
旅行加上家人的陪伴，三毛的情绪缓解了很多。她对荷西的思念，也渐渐沉静下来，放在心里。
1989年底的一天，三毛随手拿起一份《台湾日报》，上面有好朋友夏婕写的一篇《王洛宾老人的故事》。
文章虽然短小，但详细介绍了王洛宾在爱人去世后一个人的孤寂生活。
在很小的时候，三毛就听过《在那遥远的地方》。学校文艺表演的时候，她还唱过这首歌曲。
不过，这是她第一次知道，原来歌曲作者背后，竟有着如此凄美的爱情故事。
更让三毛没有想到的是，77岁的王洛宾曾经几次入狱。
艰苦的牢狱生活并没有消磨他的意志，反而他在监狱里面用牙膏皮卷成笔，写下了《炊烟》《高高的白杨》等歌曲。
就在王洛宾坐牢半年后，他的妻子在家中去世。这成了王洛宾心里永久的遗憾。
出狱后，王洛宾时常一个人抱着琴对着夕阳，自弹自唱，思念亡妻。
夕阳西下，一个风烛残年的老人，静静地坐在那里不说话，琴声呜咽，泪水全无。
只有远方的风，把他的思念带到遥远的地方，告诉那个他日夜思念的人。
看完这篇文章，三毛定定地坐了很久，忽然，她心里亮堂起来，这就是她要找的人。
同样以文字为生，同样失去爱人，三毛觉得，只有自己才能够读懂王洛宾的思念之情。
这份报纸，冥冥之中在三毛与王洛宾之间架起了桥梁。
三毛当即做了一个决定，她要去西北，亲自见一见这个深情的男人。
到1990年4月份，三毛终于办妥了所有的手续，她报了一个旅行团，去了浙江四川探亲之后，只身前往新疆。
4月16号，三毛终于见到了陌生又熟悉的王洛宾。
尽管这是两人第一次见面，但于三毛而言，却像是久别的老朋友重逢一样。
王洛宾一言一行，举手投足，皆在三毛的想象之中，甚至他那花白的胡子，也写满了故事。
眼前这个瘦弱的耄耋老人，因为对亡妻的思念，在三毛心里的形象高大无比。
其实在这之前，王洛宾也听说过三毛的故事，也看过她写的《撒哈拉的故事》。
不过等三毛真切地站在跟前，王洛宾又觉得，她跟自己想象中稍微有些不一样。
三毛一身随性的牛仔打扮，海藻一样的头发，瀑布似的披在两颊，说话却又柔声细语。
更让王洛宾印象深刻的是，47岁的三毛，眼睛分外明亮。经历许多故事的她，眼神仍如孩童一样纯真。
两个孤独的灵魂相遇了。
2
见面当天，三毛欢快地唱起了自己作词的歌曲《橄榄树》。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪……”
为一尽地主之谊，为了招待这位远方来的客人，王洛宾给三毛唱了他自己在狱中所作的歌曲《高高的白杨》。
歌曲唱完，王洛宾又给三毛讲起了自己几次被捕入狱，妻子在家郁郁而终。为了悼念亡妻，他从此留起了胡须。
故事讲完，王洛宾又唱起了《高高的白杨》中的一句“一座孤坟上铺满丁香，坟上睡着一位美好的姑娘，我的胡须铺满胸膛。”
一旁的三毛早已听得如痴如醉，感动得泪流满面。
为了缓解尴尬，王洛宾问三毛，是不是因为荷西也是大胡子，所以她听这首歌比较动情？
三毛认真地说“不是，因为这首歌，我更爱大胡子了！”
之后，王洛宾带着三毛游天山，给她唱自己写的那些歌曲。
挽着王洛宾的手臂，走在茫茫大漠，三毛似乎又回到了曾经跟荷西在撒哈拉的生活。
相聚的时间总是很短暂的。
在新疆停留几天后，三毛又回到了台湾，可是人回来了，心却还留在戈壁上，留在天山脚下，留在让她重生的地方。
她抑制不住思念，提笔给王洛宾写了一封热辣滚烫的表白信。
“万里迢迢为了认识你，这份情不是偶然，是天命，是无法抗拒的。”
“闭上眼睛，全是你的影子。”“你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”
信的末尾，三毛还说自己不去上海了，“九月再去看你。”
跟三毛炽热简单而又直接的爱慕相比，王洛宾表现得无比理性克制。
两人相差30岁，无论从年纪、生活方式还是地理位置来说，王洛宾都不敢回报三毛同样炽热的爱。
从80年代中期，三毛的作品传入大陆开始，王洛宾和其他人一样都曾拜读过三毛的作品。
从三毛的作品中，王洛宾知道她是随性洒脱又敢爱敢恨的女人。
或许她可以不在乎世俗，但王洛宾不能不在意。
从妻子去世之后，王洛宾一个人生活了近40年，他的生活除了音乐，再没有其他。
风烛残年，他也知道自己无法给三毛想象中浪漫而洒脱的生活。
几封书信往来之后，王洛宾的回信言辞越来越克制，回信的时间也越来越迟缓。
而在海峡对岸的三毛并没有在意，她仍不停地通过书信，诉说着自己对王洛宾的幽幽相思。
每次写信，三毛还不忘附上一张自己的照片，或是跟王洛宾的合影。
到9月份，分开4个月之后，三毛再次来到新疆，没想到这也是她最后一次见到王洛宾。
3
1990年夏天，三毛的作品《滚滚红尘》被香港汤臣影业公司看中，邀请三毛跟其他几位编剧一起，改编成电影。
影片是两岸三地合作，由林青霞、秦汉主演，在吉林长春拍摄。
9月初，开完剧本研讨会，三毛就转去新疆，再次见到了朝思暮想的王洛宾。
这一次，三毛来了就不想像上次一样匆匆离开，至少，让她在爱的人身边多停留几天。
三毛带了满满几大箱衣服，书，作品稿，还有一些喜欢的小玩意。
一落地，她就迫不及待把行李箱全打开，东西全摆出来，然后，又把自己珍视的宝贝一件件摆在桌上，窗台上。
之后，三毛过起了和从前一样的居家生活。
她和王洛宾牵手去买菜，她扎起头发，洗菜、切菜、做饭，小小的屋子又有了烟火气。三毛觉得十分满足，她就是要让自己爱的这个人，重回人间烟火。
吃完饭，王洛宾弹琴，三毛唱歌，有时，两人也合唱。
尽管音色、声调都不尽相同，但三毛眼里全是满满的爱意，这就是世上最和谐的音符。
可是这样的感受，王洛宾却并不全然享受。事实上，他对三毛一直有些若即若离。
他不忍心伤害这样一个有着孩童一样纯真眼神的女人，他更不想让她跟着自己在这茫茫戈壁了此残生。
三毛是敏锐的，她很快察觉到了身边这个人并不如自己一样那么真切、热烈。
于是，三毛再次离开了新疆，回到了台湾。
回去后，三毛还是抑制不住思念，给王洛宾写信，一如既往的热烈、真挚。
王洛宾回信道“萧伯纳有一把用了很久的雨伞，这雨伞，后来不能挡风遮雨，只能当拐杖用。”
为了更直白一点拒绝三毛，王洛宾又说“我就是这把雨伞，只能做拐杖。”
聪慧如三毛，怎么会不懂这意思，她很快回信“你好残忍，是你让我失去了生活的拐杖。”
当年11月份，《滚滚红尘》在台湾金马奖上，获得了包括最佳导演、最佳摄影、最佳影片在内的八项大奖，也将林青霞送上了金马影后的宝座。
影片满载而归，故事的作者三毛，却正经历着难以言说的痛楚。
为了不让王洛宾有太大压力，三毛主动写了信，说自己已经和认识多年的好朋友李柯订了婚，不久之后将举行婚礼。
自己不能护她周全，如果有人能做到，王洛宾心里也是欣慰的。
谁知，再次传来三毛的消息，竟是惊天噩耗。
4
1991年1月份，三毛被查出子宫内膜肥厚，3号那天，她在台湾荣民总医院接受了手术。
可是谁也没想到，当天晚上，三毛用一条丝袜，把自己挂在了卫生间的门梁上。
现场没有留下任何遗书，或许，她也没有什么想说的。
47岁的三毛，用这样决绝的方式，结束了自己灿烂而又传奇的一生。
后来法医推断，死亡时间大概是4号凌晨2点钟左右。
没有人知道，那一晚，三毛经历了什么，想到了什么，又为什么在手术之后选择轻生。
消息传到新疆，78岁的王洛宾很久都没有说话。然后，他一个人拿着琴，提着酒，来到了曾经唱歌的地方。
三天三夜，除了琴声，陪伴他的，只有手中的烈酒。
之后，王洛宾写下了生平最后一首情歌《等待——寄给死者的恋歌》。
“你曾在橄榄树下，等待又等待，我却在遥远的地方，徘徊再徘徊。人生本是一场迷藏的梦，切莫对我责怪。”
爱也好，恨也罢，去往天国的三毛，永远也听不到爱人为自己写的歌了。如若她能听到这歌声，会不会责怪：早知今日，何必当初？
又或者，就像蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪。
她曾像飞蛾扑火一样追寻爱情，轰轰烈烈，无怨无悔。
她是自由行走的沙漠之花，流浪是她一生的宿命，唯有爱，能让她停留。
然而情深不寿，慧极必伤。
三毛去世五年后，1996年3月14日，王洛宾也仙逝了。
终究，路归路，桥归桥。
余秀华曾说“爱情都是有所图的。”
三毛爱王洛宾，图的是那份真挚的感情，为此，她可以不顾世俗，爱了就爱了。
正是王洛宾对亡妻多年不渝的思念之情，感动了三毛，让她爱上他。可也是这矢志不渝的爱，让他没有办法完全接受她。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
三毛是是鲜活的，也是炽热的，可是这炽热容易灼伤自己，也容易灼伤他人。
如今，三毛已经逝世31年。
她的作品，她的故事，让人永远不会忘了她。
那个祖籍浙江，出生在山城重庆的，叫陈平的女子，她曾经来过。
