孔祥云说“人这一辈子总会有一些遗憾，容易做错一些事情，有的错可以原谅，但是有的错却无法原谅，即便得到了原谅，内心也会愧疚一辈子”，在孔祥云心里一直有一件事情，让他至今都难以释怀，以至于他都没有勇气和自己的女儿相认，他说自己没有尽到一个做父亲的责任。
孔祥云家里有兄弟三人，孔祥云是家里老二，大哥孔祥东高中毕业之后参军当了兵，可能是孔祥云运气不好，初中毕业那年，刚好赶上了国家号召知青“上山下乡”接受贫下中农再，因为当时弟弟年纪还小，孔祥云响应国家号召，和千千万万知识青年一样，开始了他艰难的知青岁月。
孔祥云插队的地方是在陕北米脂县曹家集公社，插队那年是1969年2月，孔祥云刚过完16岁生日，临走时母亲给孔祥云塞了50元钱，让他到了陕北别苦了自己，有什么困难就给家里写信，这是孔祥云第一次出远门，除了不舍外，心里还有一点害怕，可是他别无选择，他知道以后只能靠自己了，坐在火车上，孔祥云望着窗外，眼泪不由自主的就流了下来。
孔祥云和其他八名知青分派到了曹家集李家沟大队第一生产小队，队里只有不到二十户人家，一队是所有生产队里最穷的，老乡都是住在要洞口，队里连电都没有，老乡平时都是用煤油灯照明。
一队队长王满堂五十多岁，身材瘦小，脸上布满了皱纹，不过两眼却炯炯有神，王满堂说话一口陕北音，有些话知青根本就听不懂，因此还闹出了不少笑话，因为没有给知青准备住处，王满堂决定让知青轮流住在老乡家里，每人在老乡家里住一个月，知青每个月的口粮都发到老乡家里，除此之外，有知青居住的老乡每天还可以多领三个工分。
孔祥云住在了老乡李玉堂家里，李玉堂有三个闺女，大女儿嫁到了县里，丈夫是一名老师，二女儿从小脑子就不太灵活，二十三岁了还没有嫁人，三女儿李秋月是三个孩子中最聪明也最讨李玉堂喜欢，李秋月初中毕业，因为能写会算，王满堂就让李秋月做了队里的记工员。
孔祥云比李秋月大一岁，李玉堂专门收拾了一间窑洞让孔祥云单独住，孔祥云每个月有二十八斤口粮，十八斤白面和十斤粗粮，平时李秋月会单独给孔祥云做饭吃，每次蒸了白面馒头，李秋月都要偷偷藏起来，怕被二姐偷吃了，孔祥云知道后，心里有点过意不去，就提出要和大家一起吃，平时家里吃什么，他自己就吃什么。
在李秋月家里住了一个月，孔祥云逐渐适应了陕北的生活，只不过插队生活有些单调乏味，尤其是晚上，窑洞里经常有耗子出没，还把孔祥云的裤子咬了一个大洞，陕北的生活对于孔祥云来说，更像是一种煎熬，他无时无刻不想着早点回到城里。
1970年，一队终于通上了电，老乡日子也好了起来，李玉堂忙着给二女儿介绍对象，二女儿已经二十五岁了，如果再不出嫁，真的就嫁不出去了，李秋月的二姐其实人长得蛮漂亮的，除了脑子不灵光之外，其他都还好，李玉堂托媒人说了好几个相亲对象，可是都没有人愿意，后来终于有人同意，愿意娶李秋月二姐，不过男方是个残疾腿脚不太方便，李玉堂有点不忍心把女儿嫁出去，为了给女儿筹集嫁妆，李玉堂打算把家里耕地的牛卖了。
孔祥云知道牛对农民来说意味着什么，他有点不忍心，插队这段时间，李玉堂一家人对自己也非常照顾，他决定从母亲给的50元钱里，拿出30元给李玉堂，剩下的钱在置办一些嫁妆。
李玉堂非常感激孔祥云，尤其是李秋月对孔祥云除了感激之外还多了几分爱慕，1972年，李玉堂准备给三女儿李秋月招上门女婿，家里还专门盖了新房子，上门说亲的人络绎不绝，但是李秋月一个都看不上，其实李秋月最想嫁的人是孔祥云。
李玉堂知道女儿的心思，就让队长王满堂去给女儿说媒，王满堂找到孔祥云，问他愿不愿意娶李秋月，孔祥云心里挺喜欢李秋月，只是要他做上门女婿，他有点不愿意，后来李玉堂同意让孔祥云不做上门女婿，以后返城的时候，可以带着女儿回城。
1973年，孔祥云和李秋月结了婚，婚后孔祥云住进了老丈人给他们盖的新房，第二年女儿孔晓芸就出生了，女儿出生的时候脸上有一块红色胎记，大家都说这是大富大贵之相，可是孔祥云却一点也喜欢不起来，甚至有点讨厌，李玉堂对这个外孙女非常疼爱，女儿孔晓芸好像也能感觉到父亲不喜欢她，两岁的时候她都不肯叫爸爸。
1976年，插队知青都陆陆续续返城了，孔祥云一直没有接到返城通知，打听之后才知道，结婚的知青暂时不能返城，孔祥云为了早日回城，就和李秋月离了婚，李秋月本还想挽留孔祥云，父亲李玉堂告诉她，强扭的瓜不甜，李秋月也就同意了孔祥云的离婚请求。
孔祥云回到城里之后，第二年就考上了北京大学，毕业之后分配到了商务部工作，后来孔祥云和同事赵丽娟结了婚，2003年孔祥云再一次招商会上，见到了一个脸上有红色胎记的女孩，孔祥云一眼就认出了，这个女孩就是自己的女儿，但是他却不敢相认，因为他没有尽到一个父亲的责任，更对不起他的母亲李秋月。
虽然时隔多年，孔祥云一直对当年的事情耿耿于怀，尤其到了晚年，他更加觉得内疚，他甚至有些后悔当年的决定，人生难免有遗憾，我们又何必追求完美呢？至于孰对孰错，已经不重要了。
