作者：张向前
来源：阿若文苑（微信公众号）
刊发于《川中文学》
我从未想到，父亲会走得这么早。
三姐从老家四川打来电话时，带着哭腔。一定有什么重要的事，三姐一贯坚强，从来没这样悲伤过。
“癌症晚期？不会弄错了吧，父亲上个月在郑州身体不都好好的吗？”一个月前，三姐陪着父亲、母亲来郑州参加我热闹的婚礼。除了右臂膀有点疼，父亲一如既往地健旺。后来才知道，那是肺癌转移后导致的疼痛。
三姐的哭声在电话里传来。
这个噩耗来得太快，一下子把我整蒙了。天要塌了。挂了电话，我半天没有意怔过来。那时，我刚过而立之年，感觉并未真正“立”起来。“呼”地一下，父亲直接把这个家的重担和风雨都甩了过来。迅雷不及掩耳，我哪里招架得住？能力和思想似乎都欠缺储备与涵养。
尽管刚休完婚假，想起奶奶去世时未见最后一面的遗憾，我还是决定请假回四川老家一趟。
与平时里休假的心情完全不一样，想到重病之中的父亲，想到即将不祥的父亲，想到望子成龙的父亲……我泪如泉涌。
说来惭愧，自小手不能提，肩不能挑的我，真的没什么能耐，这让父亲很担心。担心我长大之后能不能继承他的家业，把这个家发扬光大——他只有我这么一个儿子。姐妹们迟早是要嫁出去的，似乎只有我才能继承他的衣钵，发扬光大，并更好地传承下去。到我这一辈，我们家族已经是第三代单传了。他当然要想这个事，要认真地想这个事。这个事情不仅关乎他的能力，也关乎列祖列宗，他在心里无数次地拈量过这件事。
望子成龙，是每个中国父亲的愿景。父亲对我的最初的规划是读书入“仕”。
十七岁那年，初中毕业。和所有热血上进的莘莘学子一样，我怀抱理想，期望在学习的征途上过关斩将一帆风顺。考上重点高中，读个名牌的大学，然后当个老师，或者当个科学家。这是我们那个年代，所有有理想学子的理想。我也不例外。我一直是班里的班长，是学校第一届学生会主席。学习成绩也一直名列前茅，记得有一次期末考试，七门功课六门全班第一，总成绩全班第一，抱回七张奖状，父亲自然是乐开了花。按现在的话来讲，我是个“学霸”级的人物。照这样的发展趋势看，考上个好点的学校读高中，应该不是什么问题。
上学在乡里，中考在县城，相距有二十多里地。为了考试方便，我跟朋友小文借了一辆自行车。那天一大早，我骑上借来的自行车，兴冲冲地从家里赶往县城一中。心有理想步履轻。自行车的两个轮子就像哪吒的风火轮，在脚下尽情驰骋，仿佛我正通向成功之路。公路两旁的花草树木嵯峨苍翠，像列阵而待的将士。我没有心思理会它们，心里想着学校，想着教室，想着按准考证上的号码找到某个对应的座位，然后开始坐下来飞快地做题……
到县城很顺利地找到了一中和对应的座位。看见考生安静地坐在桌子前，有的沉默不语，有的似乎还有些紧张，也有的似乎故作轻松状。如此情形，我脑海中竟然浮出了封建社会科举考试的画面。开考的第一科好像是语文，我做得应该是比较顺利的，答完题检查完就提前地交了试卷。
我在街上吃了一碗正宗川味的麻辣兔子面，算是对自己上午考试满意的奖励。然后，我骑上自行车到我的大姐夫处去休息一下。大姐夫在县城旁边不远的果园里上班，骑车二十多分钟就到了。我把车放在果园楼前的大门右边，便上楼去睡觉了。等我睡醒起床，下楼准备骑车去考试时，才猛然发现，原来停车的地方空无一物。“车呢？”我慌了，忙叫姐夫一起来找。可是，哪里还找得到。毛贼待我离开后，早已下手撬开车锁，骑着飞奔到别的地方了。说不定此时正得意呢。我脑子里一片混乱：丢了车怎么去学校考试，丢了车怎么赔同学的钱，那个时候一辆自行车一百多元，对我们家来说是个巨大的数字，严肃的父亲会怎么收拾我……
等我坐公交车，再步行好一段路赶到学校时，下午的考试已经开始了。监考老师很温和——那张和蔼的笑脸可以温暖我整整一生。听我简单地讲了情况后，她把我让进了考场。但成绩可想而知。接下来的几场考试也稀里糊涂地考完了……
考试成绩出来，除了第一科语文考试成绩还不错以外，其他的都较差，总分没有达到理想高中的分数线，但还是考上了两所中专技校，一所是美术类的，一所是财会类的。这当然不是我的理想。父亲不甘心，酷热的夏天，带着我去没有开学的学校考察，试图唤起我的进取心。大热的天，父亲穿着短裤，披着一件白色的的确良衬衣，手里拿着一把蒲扇，兼作遮阴，或扇风。父亲走在前面，我跟在后边，无精打采地走着。仿佛是钦差押着罪犯前往别地。
父亲曾经当过教师，也知晓甚多。一路上，他跟我讲了许多道理和县城里的一些情况。可能是叛逆，也可能是执拗或倔强，我对那两所学校一点儿兴趣也没有。知道已无可挽回，父亲不再劝说。我跟在父亲身后，亦无语。这种无语，默默地宣告我纯粹的学生时代终结。夕阳下，我看见父亲曾经像山一样的脊背，微微有些驼了。
那个时候，一些年轻人正在或者已经从土地上脱离出来，开始进城里打工，靠手艺在城里谋生、挣钱。我的二姐夫我喊二哥也夹杂在进城的人群中，他学的是木匠，同门师兄弟很多，相互帮忙或揽活一起做，是他们互相关照的默契。他和他的师兄弟们很快在这座省会城市站稳了脚跟。
父亲与母亲商量，让我去成都跟着二哥学木匠。父亲征求我的意见。闲散的我岂有不同意之理。
我初到成都的街头行走，东南西北不分。那时，成都的天空有点迷茫，我也迷茫。
我跟在二哥身后，背着背兜，里面装着斧头、刨子、锯条、卷尺等。左拐，右拐，直行，到了九眼桥附近的一个路边劳务市场。二哥拿出一些工具摆在路边，以此招揽生意。和我们一样做木工手艺的人不少，还有刷漆、砌砖等手艺人。那时的生意并不好，少有人问津。其间，二哥接了一个木工师兄的电话，问我能否找到回去的路，我点头，二哥便离开了。
天快黑了，没有接到活儿，我收拾工具返回。不知那儿拐错了，走岔了，怎么也找不到回家的路。倒回去再重走，依然，往复多次。我坐在街边，无助地哭了起来。哭完了，再找。等我深夜摸到住处，二哥早已回家了，锅里煮着白米稀饭，水雾蒸腾。我的那颗玻璃心，比稀饭还要稀，还要碎。
我在成都大约呆了一个多月，就离开了。成都的天空没有表情，成都的阴雨也将我轻飘的脚步轻飘地抹掉，不留痕迹。
后来，每次从郑州回四川老家资中，我都会在成都勾留几日，但从未想去过九眼桥看看。我不知道那儿变了没有，不知道那儿是不是还有招揽生意的手艺人。岁月不羁，那是我生命折叠中的一颗肉色青春豆。
父亲决定亲自“带教”我。父亲没有技术，他只会勤奋地耕种土地。土地是他眼中的“宝”。物质生活的一切，他都伸手向土地要。土地对他也不薄，回馈他粮食、蔬菜，以及由这些东西换来的其他的物质。靠着这些从土地里生长出来的东西，父亲养活着全家9口人，日子过得有汁有味。
坦诚地讲，父亲应该算是一个优秀的庄稼人。“优秀”这个词用在庄稼人身上，好像有些不搭。父亲站在土地面前，比站在我面前更有自信。父亲腰板挺得直直的。他有理由骄傲。土地听他的话，给他丰厚的馈赠。我也听话——尽管有些叛逆，但从不敢顶撞父亲。当然，这不重要。重要的是父亲对我的期望总是落空，我没有成功地做成一件事，让父亲心里妥帖。我就像一块盐碱地，只投入不产出，他的两次心血都都付诸东流。当时的父亲不知道，他的所有努力都没有白费，那些经历渲染了我生命的底色。学习让我了解世界，并成了我一生中每天坚持的习惯。学艺让我走出乡村的视野，以更大的视角从另一个侧面看待世界的不同，仰望城市的星空，吞吐云烟，并能将它们诉诸于文字而长久地回味缅怀。
第三次能成功么？父亲能把我带教成一个优秀的庄稼人吗。父亲似乎有信心，我却没有。我那时处于人生的低谷，做什么都没有信心。
翻地、点种、牵行子、打窝子、插秧、收麦、挖土豆、担红薯……这些活儿我都干过，不一定很精通，但我确实都干过。
“电桩土背面有一个大坑，泥土都被水冲走了，里面有块稍高的地方，裸露的红岩已风化得差不多了，你拿着小锤、錾子去开垦成地，将来可以种点庄稼。”
跟了父亲三个月，我开始独立作战。土地把父亲的岁月深深掩埋，一道沟，一道垄，一个坡，一块田……
桩土是离我们家在最远的一块地，在马道子上边，得有二、三里地。马道子是条马路。父亲说的那个大坑就在马道子和电桩土之间。我右肩扛着锄头，左手拿着小锤、錾子，迎着早上有点慵懒的阳光，往电桩土走去。
坑并不深，大约有一米多的样子，是流水长年累月冲击出来的。我用锄头把表层风化了多年的泥土轻轻地挖松。只能是轻轻地挖，用力猛了容易把锄头的刃挖缺、卷刃。这样是要挨训的。弄完一遍，我把这些松土聚集在北边，开始用錾子敲打浅红的石块。这些石块经年日久，已经变得并不坚固。当然也并未变软。我蹲下身来，左手握錾子，右手握锤。扬起右手，落下，锤敲打着錾，尖锐的錾钻进石头鏠里，碎了一小片。再敲打一次，再碎一小片。我之前并未用过锤、錾敲打过石头，只是凭着感觉摸索着学着。慢慢地，叮叮当当地声音就起来了。
空山无人。我的耳朵里塞满了这种声音，似乎整个世界也弥漫了这个声音。
叮叮当当，叮叮当当……我认真地敲打着，努力地敲打着。
整个世界被敲打得呲牙咧嘴，浑身疼痛，血脉偾张。当我安静下来的时候，世界就安静了。
我随手扔掉錘和錾子，让它们躺在功劳薄上睡觉，或者聊天，随它们的便。太阳已经快下山了，明亮而不刺眼的光辉涂抹着最后的余温，轻风翻阅着满山绿油油的庄稼。天空沉寂，鸟语安然。
马路的转角处，远远地走来一个女孩。她是我的同学，正在复读。她的家在电桩土的上边还要上边。具体是哪儿，我也讲不清楚。这是她放学的必经之地。当她经过大坑时，距我只有十余米，我把头转向了另一边。我不想让她看见我现在的这个样子。那时的我似乎有了小心思。
持续到第十天，父亲去验收工作。大坑里已经被我开垦出一片土地，大约有二、三平方米的样子。
“嗯，不错，咱们把它改良一下！”父亲很满意，并鼓励了我几句。
父亲找来渊兜，就近在电桩土里相对肥沃的地方取土，半泥半沙的那种土，装满两渊兜，我拿起带绳钩的扁担，挂好，一弓腰，直起来，晃晃荡荡将土担到大坑里。如此往返十余次，父亲才作罢。
我拿起锄头，照着父亲的样子，用力地翻土、和土，尽力将两种土质混合均匀。
“这是你这辈子自己开垦的第一块土地。今冬种上小麦，明年就有收成了。当然，我们家的所有土地，将来都是你的。你要好好努力，把庄稼种好了，照样也不差……”父亲站在地边，像是对我说的，也像是自言自语，语气里有一种很模糊很期待的情感。我似懂非懂地点了点头。
父亲还是把话说早了，他当时不可能料到我会剑走偏锋。就在那年冬天，他带着我种完那一季的小麦后，参军入伍的消息传到了母亲耳朵。母亲极力促成了这件事。尽管父亲开始时强烈反对，但最终我还是穿上军装，踏上了开向北方的列车。
跑向绿皮火车铿锵有力的脚步声，宣告父亲对我人生的第三次规划夭折。
列车的轰鸣，将我从记忆中拉了回来。我随着人流出站，坐汽车回到红花乡群众村的老家。
父亲的精神尚好。见儿子回来了，分外高兴。家人一起瞒着他，没告诉他真正的病情。不知父亲想过没有：我一个月前刚回过老家，怎么这么快又回来了？
父亲坐在床上，病痛难耐，有时会呻吟几声。癌细胞钻入骨髓的锥心，父亲的疼痛与忧伤，我都难以真正体味。我坐在床前，陪父亲坐着，不知该说啥，有时就是一阵长时间的沉默。
“爸，单位有紧急任务，要召我要回部队了。您自己要多保重身体。”
“好的，你回去吧。没事儿，过一段时间我就好了。”
父亲这话不知是安慰我，还是安慰他自己。
我伸出双手，第一次主动也是最后一次拥抱父亲。这是生离，也是死别。世间之事，还有比这更让人痛苦的么？
待我第二年春天回家探亲，母亲已经成了孤身一人。我和妻来到屋后的山坡上，一座新坟新鲜的泥土已经长出了稀疏的小草，这是父亲骨头里长出的另一种生命形式。他已经离开了他热爱的这个世界，与泥土浑然一体，以另一种永恒的方式回望这个世界。
我双腿一软，跪在父亲坟前，狼一般尖锐地嚎叫一声后，哽咽着泪雨滂沱不能自已……妻跪在身后，抚着我的后背，一句话也没说，陪着我默默流泪。
一年又一年，时间嘀嗒嘀嗒地缩短着我与父亲年龄的差距。父亲定格在65岁，既不会年轻，也不再变老。这些年里，我在陌生的城市陌生的工作中努力打拼，靠着父亲教我的坚韧，靠着农村人的勤劳，拥有一个较为稳定而平和的心境，不再恐慌。作为一个农村走出来的农民子弟，还能有什么更大的奢求呢？可我还是不敢看父亲和蔼的眼神，我怕辜负了父亲当年的期望，我不知道自己是不是长成了一株健硕的庄稼，长成了父亲喜欢的那种可手可心的庄稼的样子？
作者简介：
张向前，笔名阿若，中国散文学会会员，河南省作协会员，鲁迅文学院四川班学员。作品散见《人民文学》《四川文学》《湖南文学》《散文诗世界》《中国青年报》《河南日报》《解放军报》等。个人作品多次收入中国散文年度精选。著有《难以忘却的空战》《鞍马尘》《屐痕处处》《秋水长天》，多次在全国散文征文大赛中获奖。
