儿子换了个微信头像，一只憨态可掬的胖猫，儿子与我们解释：学生毕业去外州读硕，知道我喜欢猫咪，把宠物布偶猫送给了我。妻子不悦：你做实验早出晚归，自己吃饭顾不上来，还有心思养猫？儿子说布偶是很名贵的猫咪，也很乖，给足猫粮与水，给它搭只窝就行了，不会跑出房间影响旁边室友的。妻子将信将疑，问了小区里养猫族，才知道布偶价值不菲，上万元一只。她还是嘀咕：管它名贵不名贵，养猫总要花辰光，还要替猫洗澡，打防疫针啥额，烦不烦？我充当和事佬：算了算了，让他养着吧。阿拉小辰光也交关喜欢养猫。
我这不是打诓语，我家老房子里确实养了许多年的猫，用来捉老鼠。老房子坐落在宛平路肇嘉浜路口北面的陋巷里，原来是粉墙黛瓦的本地住宅，西面紧贴着新式里弄拉毛围墙，倒也清静，后来周边造了厂房，空地上搭起了棚屋，成了半个棚户区，老鼠也在房梁上乱窜，灶披间里偷食。我母亲开始养猫后，鼠患也少了。其中有三只猫，给我留下的印响最深。
那年母亲从前面弄堂常德里阿六娘娘那里抱回只狸花猫，刚断奶，一只半拳头大小，毛茸茸的，煞是可爱。母亲怕小猫走失，先捏住它头颈围着桌腿转三圈，然后用绳子牵住三天，让它记住这是家。那时没有猫粮，买来的带鱼小黄鱼，鱼头鱼尾鱼肚肠，用小锅子放在煤球炉上煮熟煮烂，拌了饭喂猫，倒也吃得毛色油亮，日长夜大。我用绳子逗它玩，它追扑着，乐此不疲。肚子饿了喵喵叫着，吵着要吃。吃饱了，舒服地躺在布鞋上。见你外出回来，它发嗲地蹭你裤腿，活泼逗人。数月间，小猫长成半大，乖乖地守候着家，老鼠吱吱声也销声匿迹了。不料，小猫已经长成大猫的一天，发现它在公用灶披间角落口吐白沫，奄奄一息，原来它误食了邻居拌了鼠药的诱饵，中毒了。
埋葬了死猫后，又闹起了鼠患。待阿六娘娘家母猫下了猫崽后，母亲又去抱了只灰白猫。小灰白猫很了得，长成半大，敢跟小公鸡斗。那时正值上世纪六十年代初经济困难时期，物资供应短缺，不少人家饲鸡养兔，改善伙食。小灰猫虽然好斗，却不欺负小母鸡。它善捕捉老鼠，却经常挨饿，人都吃不饱，自然也苦了猫。后来灰白猫偷吃了人家凭卡供应的冻鱼，又咬伤了邻居的鸡，母亲无奈，只得送猫出门。第一回我把它送到五里外宝庆路口大华医院，不料隔天它跑了回来。第二回又把它送到同样距离龙华那边的某疗养院，隔了两天它又跑了回来。母亲狠狠心，让我再送走。我说如果它再跑回来，打死我也不送了。我仍旧把它装进面粉袋里，穿过三条马路，送到徐家汇华山菜场。那里有鱼有肉，猫不用再挨饿了。隔了许多天，再不见灰白猫回来。
以后若干年里，我家先后又养了几只猫。其中一只肥硕大猫，我乘江轮送到海门县城里外婆家去捉老鼠，不料没几天失踪了。老外婆发现被西面近邻吃了，门板上晾着剥下的猫皮，恼得向来与人为善的老人家大动肝火，心虚的中年邻居躲在家里不敢露面。我家最后养的也是只雄性狸花猫，乖巧又凶猛。可惜旧居动迁后，我尽管把它带到隔开不远的临时住处，它却逃之夭夭，后来发现它在旧居的废墟上转悠，怎么也招呼不回来。猫儿恋旧家呀！
猫儿狗儿都是人类的朋友。爱猫养猫是一种欢喜，也是一种情趣。我在微信里对远在异国他乡的儿子说：猫咪是有灵性的动物，不管是普通家猫还是宠物猫，既然养了，要善待。（孔强新）
