昨天晚上，我的猫一直很安静。
我很高兴，我以为它一定又活跃在夜色下的小树林里，做着自己喜欢做的事。
然后，我早晨醒来，会看见门口整齐摆放着它的战利品。看见我，它会马上跑过来，蹭我的腿，同时喵喵地叫着，尾巴高高竖起，如同骄傲的旗帜。
早晨还是和平时一样的早晨。
天空有一点云彩，阳光有一点暗红。风穿过枝繁叶茂的枇杷，微凉。
我看见了我的猫。就在大马路的一边，整个身体被压成了一片，像一张纸箱板板。
乱泼了颜料的纸箱板板。因为脑子和肠子都被溅射出来了，白的红的都有。
我很平静地观察了一下，那唯一没有被压到的部分是尾巴，尾巴梢儿有一个不起眼的凸起，还有一小撮的白毛。
确定是我的猫。
我似乎没有一点的情绪波动，甚至还带着微笑。
很多年前，有一个女孩死在我怀里的时候，我也是这样平静地微笑。
然后就回家，呆呆地坐着。没有吃饭，也没有打开电脑。
大概一两个小时以后，我突然感觉到了难过。悲伤像潮水一样涌来，瞬间把我淹没。
所以，我干脆利落地晕倒了。
看起来差不多的事物，对于每个人的意义是不一样的。
我的猫从来都不是宠物，它是我在云南文山这许多日子里的相依为命。
甚至在最近这几个月里，不是我在养活它，而是它在养活我。
它刚刚来我家的时候，还不满月，走路都还有些摇摇摆摆。
我煮了鸡蛋，我吃鸡蛋白，它吃鸡蛋黄。你一口，我一口。
再后来，就什么都吃。我煮面条，刚刚出锅，它就蹭过来，下嘴就啃，被烫着了。然后就变聪明了，只从我的嘴里抢东西吃。
我生了豆芽，它吃得比我还欢；我买了馒头，它也要过来啃两口。
谁都知道猫是吃肉的，所以我判断它只是喜欢跟我一起吃东西。抢着吃才好吃。
春来了，花开了。
云南的春天，来得是很早的。在它第二个月的时候，就已经是草长莺飞的时节了。
我房东养了一箱蜜蜂，就在我门口。它对蜜蜂发生了兴趣，然后突然就变胖了许多，那张脸比哆啦A梦都大。
后来不敢招惹蜜蜂了，就去抓蝴蝶。蝴蝶那么轻盈，它居然也是一抓一个准。
我家门前，是非常大的空地。
据说是政府规划好的一整个经济发展区，搬迁早就完成了，只是一直没有进一步开发。
所以，这里就成了荒地。大片的树林，大片的草地，还有好几条河流。
我的猫也就有了大展身手的空间。最早是抓老鼠，我早上起来的时候看见门口摆了7只老鼠，摆得整整齐齐，它正细心地梳理耗子尾巴，让尾巴也整整齐齐。
只要集齐7颗龙珠，就能召唤神龙，实现任何愿望!
但是它给我带来的不是龙珠，是老鼠。我表现出了厌恶和恐惧。
仅此一次。从此我再也没有见过老鼠。从二月下旬开始，它就开始往我门口摆放小鸟，偶尔还有鱼。
小雀雀也就罢了，它甚至给我带回来过一只比它体型还大的家伙，好像是野鸡，也可能是杜鹃。
哎！鸟鸟那么可爱……真香！
它能把比自己身体都要大的鸟和鱼抓住并且带回家，毫无疑问是很凶猛的。
但是，它又是那么的粘人！我睡觉的时候，它一定要钻我的被窝；我在电脑前工作的时候，它就要跳到我的怀里。
第一个月的时候，它不仅要钻被窝，还一定要在我的胳肢窝里睡。搞得我翻身都小心翼翼，怕压着它。
第二个月的时候，它换了地方，喜欢在我的肚皮上睡。挺好玩的，肚子上趴着这样一个毛茸茸的小东西，还热乎乎的，我的睡眠居然也改善了很多。
第三个月的时候，它已经是威风凛凛的大猫了。这时它又不喜欢我的肚皮了，喜欢我的胳膊。脑袋和前爪一起搭在我的手臂上，然后舒舒服服地打呼噜。猫的呼噜并不吵人，而且很有催眠的作用。只是，我睡着以后它就会离开，因为我半夜醒来从来看不见它。
第四个月的时候，它……
没了。
我在门前，张望这辽阔的空地。
一阵风起，桂花树林子哗啦啦地响，我仿佛看见我的猫正在里面横冲直撞。
远处的河流，又白又亮，像是一条新纺的面纱。我仿佛看见我的猫正在河边，专注地盯着河面。
天边的山顶，有一朵暗沉的云彩，云彩有着鲜明的侧面和底面。我仿佛看见我的猫正躺在云彩里，仰天露出柔软的肚皮。
我忍不住伸手去摸，却什么都没有摸到，穿过手指的只有风。
今天一整天，我一滴水都没有喝，一口饭都没有吃。
不是不饿，是一点食欲都没有。
我感觉，至少一半的生命力，被我的猫给带走了。
现在，我虚浮无力，似乎整个身体只剩下了一张皮。
有哪个生命，不过都是活在一张皮的下面呢？
想一下我们自己。在家的时候，穿睡衣，要的是舒适自在的一张皮；要去上班了，就化妆，就换衣服，要的是光鲜体面的一张皮。
换一张皮，也就换了一个空间，换了一个身份，换了一个活法。
世间有路，名为轮回。
格林童话里，王子被诅咒，变成了一个丑陋的青蛙。当机缘巧合，公主亲吻了青蛙，那么青蛙这张皮就会褪下，英俊的王子就会出现。
我的猫，可能不会变成王子。因为哪里来的那么多王国啊！
我猜，它是变回了天使，去了另一个地方。
大卡车的车轮宏大而沉重，一只猫是没有能力阻挡的。
现在疫情肆虐，这是时代的车轮。渺小如我，也是没有能力阻挡的。
我的梦想是“活着”。但是我说了不算，我只能努力挣扎。
挣扎不了，应该也没有什么大不了。
一张皮而已。
比如我的猫，它死了，但它现在未必不好。
