1993年12月31日，浙江大学的高材生李红涛，在生命的最后一天，靠发明无刷电机成功改写命运，把自己从刑场上救了回来。他可以算得上是，用智慧改变命运的典型。无独有偶，在上世纪50年代，也有这么一位神人，在被关押期间拼命的研究“永动机”，然而他的这份坚持不但没能让他减刑，反而延迟了出狱的时间，还失去了这辈子最爱他的女人。
浙江大学的高材生李红涛
偏执的军事天才
黄维1904年出生于江西的一户农家，父亲早早就去世了。黄维从小就明白“唯有知识才能改写命运”。从鹅湖师范学院毕业后，黄维回到家乡成为了一名小学教员。尽管工作能力非常出色，但多年来生活的艰辛和经济的拮据，让他养成了独断专行、固执己见的偏执性格，在现实生活中，这样的性格非常容易得罪人。
青年时期的黄维
黄维的字是“悟我”，通俗地说就是“自己悟自己”，而他这一生也把“悟我”两个字做到了极致。他很少听从别人的意见，在担任小学教员期间，他不畏当地乡绅的强权，执意在学校宣传共产主义，被迫离职后很快就离开了家乡。
后来黄维结识了赵醒侬和方志敏，在两人的推荐下，决定去报考黄埔军校，出来以后报效国家。在校期间，黄维仍旧没能学会为人处世，甚至做事一板一眼，让很多人敬而远之。不过这样的性格也有好处，那就是不会轻易站队某一派，能做到真正的公平公正。再加上黄维有些才气，又善于点兵，他很快就吸引了陈诚的注意。1927年国共分裂，黄维选择追随蒋介石，并在两次讨伐陈炯明和国民革命军北伐期间表现出色，时任第十八军军长的陈诚，提升黄维为第三十一旅旅长。
广州黄埔军校旧址
黄维没有辜负陈诚的信任，在之后的几年内，他在战场上不断建功立业，一度做到了国民革命军第十一师师长的地位，也成了陈诚“土木系”的重要将领之一。在1937年8月的罗店争夺战中，黄维忠勇可嘉，带领手下的三个团死守一周，抵御住了日军猛烈的攻击。
得到蒋介石的重用
原本这一战能让黄维让国民党军中站稳脚跟，但最后他还是败在了自己的执拗上。比如在1942年，杜聿明为了表达对蒋介石的忠心，一意孤行要求10万远征军从野人山撤退，导致6万多人在恶劣的原始森林中折损。当时蒋介石让黄维去清点人数，杜聿明明里暗里希望黄维通融，少报一些损失，黄维压根不理会他，把真实数据如实上报。不仅如此，他还耿直地指出，当时国民党军吃的粮食里面掺了沙子，把蒋介石的另一位心腹何应钦气得够呛。眼看自己在国民党军中成了众矢之的，黄维一气之下辞职不干。他发挥自己的优势，去武汉开了一家新制军官学校，亲自担任校长过起了平静的日子。
站在李宗仁白崇禧之间的矮个子是陈诚
黄维可以好好过完后半生，可老天偏偏跟他开了个玩笑。1948年8月，蒋介石组建十二兵团，但司令一职待定。黄维退居二线后，胡琏作为“土木系”的大将，理应是十二兵团司令的不二之选。只是当时“剿总”司令白崇禧与胡琏不对付，蒋介石两方为难，当时的局势又迫在眉睫，只能拉黄维来垫背。黄维虽然不情愿，但总记得“滴水之恩，当涌泉相报”，他决定打完这一仗就回武汉，继续做他的“黄校长”。
胡琏
淮海战役的失利
1948年11月25日凌晨，淮海战役进行到第二阶段，黄维及其所在的兵团被包围在双堆集。以黄维的军事能力，突出包围圈只是时间的问题。可这次他遇到的，偏偏是聪明过人的陈赓。陈赓和黄维都是黄埔一期的学生，1927年国共分裂，陈赓选择和蒋介石分道扬镳，对于这位老同学的脾气和秉性，陈赓非常了解，他略施小计诱敌深入，就让黄维成为了阶下囚。
黄维和老同学陈赓
被擒的黄维十分不甘心，他拒绝交代自己的姓名，还把投降书撕个粉碎。被关进战犯管理所的他依然摆着一副将军的架子，还自诩是文天祥和于谦，不愿丢掉“风骨”。黄维在里面油盐不进，他在外的妻子蔡若曙却心急如焚。
蔡若曙
富家千金与将军的恋情
蔡若曙的父亲是杭州军政的一把手蔡仲初，她是名副其实的富家千金。17岁的她在一个舞会上对29岁的黄维一见钟情，当时黄维已经是国民革命军第十一师副师长，两人的恋情曝光后，蔡仲初很快同意了他们的婚事。黄维被俘后，蔡若曙并不知道实情，只得到了“12兵团全军覆没”的消息，更有因嫉生恨的胡琏对她冷嘲热讽，不久后，国民党还为黄维等人举行了“追悼会”。得知“真相”的蔡若曙心灰意冷，但此时她身怀六甲，还有两个女儿嗷嗷待哺，她必须坚强地活下去。时光荏苒，蔡若曙带着三个孩子艰难地生活了两年，直到陈诚告诉他黄维被俘虏的真相，蔡若曙才重新振作了起来。
蔡若曙和黄维
第一次的见面并不愉快。8年没有见面，黄维的心情也是相当激动，但一听说蔡若曙是来当说客，黄维立马改变态度，不愿再见到妻子。亲情没能打动黄维，回到战犯所里的他，依然是“拒绝改造”的经典案例。为了躲避学习改造，他还宣布要研究“永动机”。
根据牛顿第一定律，永动机是不可能被发明出来的。但黄维难得有思想的转变，战犯管理所的工作人员，给了他做研究的机会。为了早日发明成功，黄维甚至愿意主动联系蔡若曙，请她帮忙将自己研究的图纸送到中科院。他的长女黄敏南是清华大学的物理老师，她深知父亲的研究不可能成功，但为了不让母亲担心，她只能默默地为父亲提供一些物理资料。
“永动机”模型
蔡若曙还是常常找机会去探望丈夫，但每次黄维愿意理会她，也是和“永动机”有关系，常年的劳累再加上黄维冷漠的态度，这位曾经的大小姐，患上了严重的精神疾病，需长期吃药治疗。为了不让黄维担心，蔡若曙在丈夫面前绝口不提这些。
而黄维在战犯管理所的情况也不好，他因急性腹膜炎发作住院治疗，脱离生命危险后，他腹部水肿也很厉害。党和人民没有放弃他，管理所的医护人员对无微不至地照顾他，给他开小灶，周总理还特意派人去香港购买青霉素和链霉素，给黄维治病。病情稍微好些后，黄维终于不像刺猬一样，拒绝任何改造了，但心里仍然保留着一股傲气不愿妥协。
黄维
苦守27年，丈夫终于回家
1975年3月21日，黄维终于被特赦，那一年他71岁，蔡若曙59岁。没有传说中的喜极而泣，也没有任何的抱怨，黄维平静地跟着蔡若曙回到了家。靠着特赦人员每月200块的生活补助，黄维还是能在北京安稳地过完后半生的。
可他偏偏要放下平静的生活，继续研究“永动机”，对于妻子的关心不管不问。黄维一有时间，就钻到实验室里做研究，对其他事情不管不问。蔡若曙担心自己会说错话，轻易不敢打扰他。
最后的一根稻草
“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”，更何况蔡若曙还等了自己27年，能出什么幺蛾子呢？1976年，当妻子兴奋地告诉自己，小儿子要结婚的消息，正在忙于实验的黄维脱口而出，说出了一个“滚”字。
没有辩解，没有吵闹，蔡若曙默默地来到护城河，跳了下去......
午睡醒来的黄维没有发现蔡若曙，得知妻子是投了河，他发疯一样地赶去救人，可一切都已经晚了。值得一提的是在1986，黄维后来遇到了在淮海战役中，背叛自己的廖运周，两人居然可以像朋友一样坐在一起，聊着过往的种种。
黄维能原谅曾经背叛过自己的人，却一直在伤害重情重义的妻子，当他后悔的时候，已经无法挽回了。
