每年国庆之前，我们都需要以某种方式悼念英雄亡灵，思甜，忆守住这大好河山的人。
长沙县唐人万寿园·抗战主题园里又一次人潮涌动，相关部门代表、老兵家属、志愿者、学生等社会各界人士，手捧菊花，神情肃穆。这是自2015年以来，唐人万寿园举行的第十三次抗战老兵集体安葬仪式。
2014年，企业家罗丽芬与民革长沙市委共同启动“抗战老兵身后安抚计划”，投资1000多万元修建，为长沙的抗战老兵提供免费墓位，建造抗战老兵们“最后的军营”。在此之前，已有172位湘籍抗战老兵和遗孀安葬于此。
今天送别的9位抗战老兵，他们分别是，林云德、唐曦、肖维翰、谢定安、谢礼谦、徐庆云、戴全云、邓杏生、黄新民。
回归“抗战老兵最后的军营”，这应该是他们最好的归宿吧。
往后我们还能以这样的仪式作别抗战老兵的机会，所剩不多。截至目前，在世的湖南籍抗战老兵只有308人，平均年龄98岁。这个特殊的群体，正慢慢从人世间消逝，永远成为历史。
曾经，他们在二十世纪三四十年代的烽火岁月里，创造出一个个悲壮的传奇……
14年抗战，拥有3000万人口的湖湘大地，先后出动220多万子弟兵，奔赴全国各地抗日前线，甚至是遥远的缅甸战场。可以说，平均每15个湖南人中，就有1人参军保家卫国。
“淞沪之战展开，有个一二八师，属于第四陆军刘建绪调度节制，奉命守嘉善唯一那道国防线，即当日所谓‘中国兴登保防线’……八天的固守，全师大部牺牲于敌人日夜不断优势炮火中，下级干部几乎全体完事，团营长正副半死半伤……而死去的全是那小小（凤凰）城中长大的年青。”
这是著名作家湖南凤凰人沈从文在《一个传奇的本事》中记录下的真实情景。
而整个湖南本土，更是抗日战争中与日军鏖战最艰苦的地区之一。6次大型会战，大大小小若干战役，10余万湖南籍官兵以牺牲为代价，换取毙伤20余万敌军的保卫之果。
3次长沙会战，我军百万兵力对峙近七十万日军，苦战5年，长沙城几乎片瓦无存，但自此再无人敢称“纸糊的长沙”。
岳麓山上的73军抗日阵亡将士公墓
常德会战，74军57师8千“虎贲”，用几乎全部的生命守护常德城16天。师长发出最后一封电报：“弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长、师附、政治部主任、参谋部主任死守中央银行，各团长划分区域，各扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。74军万岁！”
常德会战后，废墟中的城市
衡阳会战，1.7万中国士兵，浴血奋战47天，创造了毙伤敌军5倍于己的保卫孤城之奇迹。
湘西会战，用“最后一战”的大捷奠基“八年烽火起卢沟，受降一日落芷江”的胜利……
这些悲壮到无法想象的历史，八十多年后的今天，随着一个一个老兵的去世，真的会无法避免地成为只有文字可回望、可见证的历史吗？
会，也不会。
因为至少在怀化辰溪枣子林里，还有昔日从各大战场转运到抗战后方医院，伤重不治牺牲的2000多英魂埋葬在那，能被我们找到815具，让我们有机会为他们弥补迟来的厚葬。
暂厝在枣子林，等待归葬湘殇墓园的815具遗骸
因为在今天，9位逝世老兵集体安葬唐人万寿园，往后清明或每一个相关的纪念日，我们可以在那一个个永驻的墓碑前，为他们祭奠。
他们的抗战故事，已向大众传颂了很多遍，也还能传颂千千万万遍：
林云德
林云德，长沙县高桥镇白石源村人，1927年4月生，1944年被抽丁，被编入37军95师军医院（三院）任勤务兵 ，不久该军番号被撤销，转入52军驻守云南，并进入越南接受日本投降，从越南归国后随部队到上海，经国共上海战役后投诚，编入62军。内战结束后又远赴朝鲜战场。
“当兵不怕死，怕死不当兵。枪声一响，自然就不怕了。”林云德兄弟6人有4人被抽丁，2人阵亡。当有人告诉他，“你是一个英雄”时，他哭着说，“我不是英雄，我的两个哥哥才是。”
唐曦
唐曦，湖南新化洋溪人，1916年农历4月生，1942年成都黄埔军校本校第十七期一总队一大队二中队步科毕业，1943年任第5集团军200师200团特务排排长，1944年8月任第5军加强团上尉参谋兼特务排上尉长，参加滇西大反攻，从保山打到畹町。1945年任200师598团3营9连上尉连长 。1948年任70军参谋处2科少校参谋，继任少校代中校科长。1949年1月9日淮海战役被俘，1959年12月4日在抚顺战犯管理所特赦。
“每次想到战争时那些惨不忍睹的战场，我的眼眶都是红的啊！日本人轰炸武汉的时候，有的把脑袋炸了、有的把肚子炸穿了、有的把屁股炸掉了，石头上、树上到处都是破碎的肢体。”
唐曦觉得自己能从战场上活下来算幸运至极。他4次与死神擦肩而过，被炮弹轰炸、被敌机扫射、被子弹打穿钢盔，被饥饿折磨……但晚年的他终得幸福生活，106岁高龄时安详离世。
肖维翰
肖维翰，湖南湘潭青山桥汾水乡人，1920年正月生，1937年被抓丁送至22军，后被送到枪械所成为一名着军装随作战部队在火线附近修理枪支的技工。1941年22军取消番号后编入54军，在军部枪械所一直晋升到2级技工级别（最高1级，共8级）直至抗战胜利。
肖维翰在枪械所做技工时，好学有天赋，慢慢成为了精通枪械的修理师，不仅能修枪，还能纯手工制作枪支零件，自己模切，淬火，成型等。
谢定安
谢定安，湖南长沙麻园湾人，1928年1月生，1943年考入长沙某军校，毕业后分配至第5军装甲兵团。1944年11月到达印度南木加，进入技术兵团中美汽车驾驶学校学习。毕业后，调战车4营3连，担任贵阳到重庆的运输。日本投降后到辎汽9团运输。1949年2月，解放后回长沙。1950年2月进入人汽公司，由驾驶员慢慢升为出租公司的经理。
谢定安总是说：“我作为一个搞运输的，实在没做过什么。”但敌后物资运输是前线战场的“生命线”，敌后战场的危险性和重要性不亚于和敌人的正面交锋。在川黔公路上，每一个不顾枪林弹雨全神贯注掌稳方向盘的“谢定安”，都如此可敬。
谢礼谦
谢礼谦，浙江绍兴人，后定居长沙。1920年10月生，1937年入伍74军51师师部警卫连任上士文书，1938年4月入新四军教导营学习，同年8月到74军补充第1团任上士文书。1941年到湘潭县碧泉乡任兵役干事，1944年任湘潭县抗日自卫团第1大队第1中队长，1945年初任25集团军军部上尉干事。抗战胜利后退役，行医从教。文革中下放到桃源县茶庵铺卫生院，1980年退休来长沙度过晚年。
谢礼谦一生颠沛流离了大半个中国，打仗，教书，行医，他做了这三件事。开展游击战时，他曾赤手空拳正面硬刚3个鬼子，成功脱险；教书从医时，他培育出许多德才兼备的学生，也用精湛的医术救治了许多穷苦潦倒的病人。
但回头看时，他说：“我一生中最快乐的日子，就是抗战胜利日本投降的这一天。”
徐庆云
徐庆云，湖南长沙人，1924年10月生，1940年加入第九战区干训团，1942年到99军学生团当文艺兵，直到抗战胜利后回家。
徐庆云16岁参军时，正是第二次长沙会战酣战之时。他入伍后被编入后勤部队，为前线运输物资、保障通讯、供应弹药和食物等。
“那时候没有汽车，路也没有现在修得这么好，大部分时候我们都要靠两条腿翻山越岭，有时候在山里一走就是好几天，平时也要住在山里……但是我们没有一个人抱怨过，只感到自己身上的责任是那么重大，自己的使命是那么关荣！”
戴全云
戴全云，湖南华容墨山铺人，1924年1月生，1943年入伍在贵阳黔桂湘边区后防勤务部为抗战前线运送弹药和物资，1946年进入空军第4军区第2飞行大队修复中队。解放后进入长沙市第一汽车运输公司担任汽车驾驶员直至退休。
2018年时，戴全云曾联系到“寻找战争失踪者”项目组，他想寻找在部队时交往最密切的3个战友余荣华、文海松、李作仁。
1947年戴全云途径衡阳回家探亲时，与战友失散，“去台湾的飞机起飞了，我的姐姐不让我走，我的行李，我重要的东西、我的战友、我的结义兄弟，都去了台湾......几十年了，我想找到他们，想知道分别之后的他们现在怎么样了，我希望他们活着，不想来生再见！”
可老人的心愿终究还是落空了。
邓杏生
邓杏生，湖南浏阳洞阳镇西园村人，1927年8月生，1941年加入国民党抗日游击司令部第1纵队当通讯联络员，1945年改编进入73军15师。1949年加入解放军，抗战胜利后参加解放上海以及沿海剿匪战役。1949年9月加入中国共产党。转业回乡后在株洲火车站修铁路搞运输，1964年回乡开展生产。
邓杏生14岁刚当上兵时，连鬼子的三八枪都背不起，但人机灵、跑得快，于是当了通信员，跟着部队和敌人打游击战。
“我大部分时间负责送信，送子弹，当时游击队就数我最机灵。因为那时没有通讯工具，部队不方便联络，我经常在豆子地里、禾地里飞快地爬着送信传消息，联系各个游击队怎样围怎么堵怎样逃。我立过好多功呢。”每每回忆起战争往事，邓老还是会为自己打过鬼子而高兴自豪。
黄新民
黄新民，湖南长沙捞刀河人，1929年2月生，1942年秋加入国民革命军第4军第59师任勤务兵。1944年6月长衡会战时随部队守岳麓山和炮兵阵地，突围后在郴州参加衡阳保卫战外围战斗，后返回江西集合整顿至抗战胜利。
1942年初，13岁的黄新民亲眼见证了第三次长沙会战的胜利之后，心里萌出生当兵的强烈愿望。不久后，有个在部队当通信连长的亲戚回家探亲，黄新民缠着连长不放，就这样进了部队。
“那年，我还没枪杆那么高。”
老兵回家
老兵回家公益活动发起于2008年，以倡导和平为核心的国际性公益组织，注册有深圳市龙越慈善基金会、湖南省龙越和平公益发展中心、长沙县止戈和平公益发展中心、美斯乐（深圳）文化创意有限公司等公益机构和社会企业，包括老兵关怀计划、烈士父母关怀计划、难民儿童援助、阵亡将士遗骸寻找与归葬、寻找战争失踪者、老兵回家故事馆等公益项目。
