（接上期）
身份
半夜里，淞沪警备司令部上空不时有几道亮光，像剪刀一样交错而过。去年日军入侵上海发动淞沪战争后，司令部紧急配备了防空探照灯。看守所岗楼上也装了一个，时不时朝监区牢房的高墙上掠过。强光透过窄窗，牢房内部瞬间照亮，又瞬间变暗。
梁士超在军队里养成了习惯，到了陌生地方，总要四下观察，先从各个方向了解环境。男牢并排分为三弄，第三弄的一侧正对着围墙，此刻十分安静。走廊对面的牢房偶尔传来鼾声，间或有人梦中惊醒，发出几声叫喊。
他看着牢房中的几位同志，心里有些着急犯愁。那天早上，他跟着秦医生一同离开诊所，远远走在后面。秦医生是个文雅沉稳的人，走路不疾不徐。从菜场撤退时，他还担心秦医生是否能脱身，结果反倒是自己没能跑出来，也不知道他现在怎么样了。
一年多前，梁士超在反“围剿”时负了伤，从苏区来上海医治，秦传安就是为他治伤的医生。伤愈后，组织上临时安排他参加地方党组织工作，所以就留在了诊所帮忙。
白天审讯时，他对敌人谎称自己从前在十九路军当兵，跟随翁旅长多年，“一·二八”在闸北阻击日本人时受了重伤，因为在上海的医院救治，没跟部队调防。那个游队长将信将疑，出去转了一圈，夹了支香烟回来，就让狱卒把他押回牢房。这个游队长就那么容易相信他的说法？
两天里敌人轮番审讯，追问谁是召集人，逃跑的那几个人都是谁，为什么聚集在那个地方？可是今天下午，审讯换了花样，那个游队长把对骰子的兴趣转到了牌九上。是敌人掌握了什么新的情况，在故意迷惑他们吗？
大家都说是来打牌的，可是钱呢？虽然老方确实对大家交代过，每个人都多带一点钱，他们也带了，但是把他们身上所有的钱都掏出来，凑在一起也不过一百多块大洋。就这么点钱，为什么要跑到图书馆的密室里打牌？公共租界虽然装模作样抓赌，可谁都知道连巡捕自己也喜欢赌钱。梁士超清楚，他们不会相信这个说法。最让人疑惑的是，组织这次会议、通知大家来开会的老方，竟然没有在约定的时间出现。
林石伤得不轻，他被捕时右腿中弹，两天来大部分时间都处在半昏迷状态，这倒让他暂时比较安全，因为在审讯室里，他随时都会不省人事，敌人把他拖出去，没多久他就又被狱卒架回了牢房。
林石一边回想那天从开会前到特务冲进来抓捕时的各种细节，一边观察着牢房里的其他三个人。
陈千元第一次提审回来，身上到处都是伤。林石猜测，敌人可能见他比较年轻，也许参加地下工作时间不长，未必了解什么重要秘密，索性拿他开刀，打了又打，以为把他拖回牢里，可以吓唬其他人。
虽然回到了牢房，但陈千元的情绪还是难以平静，只要狱卒一走开，他就站到牢门边朝外张望，显然十分担忧。林石想，他应该是在担心那位年轻的女同志，那多半是他女朋友，他们两人一起走进菜场上了楼。从白云观押解到龙华，一路上两人一直紧挨着。
女牢靠近男牢一弄，在另一侧的围墙边，那里的小窗虽然对着男牢，但是与男牢三弄隔着三排房子。
“你这样能看到什么？”梁士超走到牢门边，把陈千元扶回床边坐下。
易君年可能受了电刑，回来时虽然一声不吭，但手腕脚踝上明显有灼伤。第一次审讯中，那个游队长问过林石，易君年有没有把口袋里的骰子扔到桌上，林石说没看见。那个游队长又问，那么后来易君年把骰子放进口袋，你看见了没有？林石回答游队长，他根本就没看见第二对骰子，他在那房间就只看到过一次骰子，就是游队长你自己从口袋里摸出来的那对。
提审回来后，易君年就这么靠墙坐在几片草席上，林石一直在观察这个人。敌人冲进来时，他看见易君年抓起桌上的骰子放进口袋，所以易君年肯定知道骰子的事情。究竟有几个人知道？游队长也知道骰子，林石当时就明白了，组织内部被渗透了。
最初只有老方知道骰子，但他却没有来开会。梁士超说过一句：所有这些情况，只有老方最了解。没有人接他的话。易君年隔了很久才说，老方不可能有问题。易君年很少说话，这不奇怪，经验丰富的同志，进了敌人的监狱通常比较沉默。
老方为什么不来开会？这个问题林石想了很久，但他就像易君年一样，不愿意轻易怀疑任何一个同志。
林石把参加会议的人在脑子里过了一遍。有一个人，易君年跟他打招呼，叫他老卫。特务冲进会场前，这个老卫十分焦躁，催大家赶紧开会。后来撤退时，又是他第一个冲出房间，成功逃脱。他好像有先见之明。
“你说，老方到底为什么不来开会？”梁士超问陈千元。
“他可能得到情报，特务知道了开会地点？”陈千元试图解释。
“那他难道不应该通知大家吗？”梁士超自己倒有个想法，“你们说，老方会不会被捕了？”
牢房里安静了下来。
林石动了动，易君年起身过去看他，又查看了一下他的伤处：“你怎么样？感觉好些吗？”
“身上发冷，伤口发炎了。”易君年一直都很关心他的伤情，可林石不想让别人知道他受伤到什么程度。
易君年摸了摸他的额头：“你太虚弱了，多睡会儿。”然后脱下棉袍，盖到林石身上，转头对那两个人说：“牢房里说话小心，隔墙有耳。”
林石确实觉得奇怪，军法处那么多牢房，关押的人一向庞杂，为什么把他们关在一起，是想要制造环境让他们私下议论吗？
“老方是哪天通知你开会的？”梁士超又问陈千元。
“开会前一天下午。他急匆匆跑过来接头，说完了马上就要离开，说还有其他人要通知。他是一个一个通知的，我和董慧文，我们俩他很清楚，但他也是分开通知。到开会前一天晚上我们俩碰头，才知道第二天要去同一个地方。”
“现在想想，老方为什么要跟我说骰子的事情呢？”梁士超自言自语。
易君年见两个人转过头来看他，便说：“我调到上海第一天就和老方接头，这三年一直都跟他一起工作。就算你们都怀疑他，我也仍旧相信他。他那天没到会场，一定有他的理由。情况十分复杂，我们要相信组织上早晚会查清真相。他来通知我开会，是直接到我那个书画铺，我那里他很熟悉。如果他真有什么问题，我早就被捕了，用不着等到今天。
“不过你们说到骰子，我也觉得有些奇怪。按理说，他自己也要来开会，不需要把这个情况告诉大家，但那天他也对我说了，所以我觉得，他也许那时候就想到第二天会有意外情况，所以提前把与上级来人接头的方式告诉大家，以免他来不及赶到会场。”
他转念一想：“幸亏他没有来，没有按时开会。不然上级派来的同志一表明身份，把秘密任务一宣布，如果像你们说的那样，内部真有敌人的奸细，那就真的要坏大事了。”
“也不知道上级到底要给我们分派什么任务。”
易君年再一次阻止他们继续讨论下去。在牢房里，他们本不应该提及秘密工作。他改变话题，问陈千元是做什么的。
“国际通讯社，给通讯社编译电讯。”
“懂洋文，能做翻译，了不起。”易君年称赞道，“将来你一定可以为党做重要工作。”
“我太年轻了。”“年轻有什么关系，很多年轻同志早已担任重要领导工作。那么，你呢？”易君年看向林石。
“我在银行做事。”
“我当过兵。”梁士超跟了一句。
“卫达夫是房屋经租处跑街的，我开书画铺。把我们凑到一起，这个任务不寻常。”
林石心想，这个易君年，一面让大家不要讨论秘密工作，一面自己又提起这个话题，他的好奇心很重，这一点让林石也感到好奇。
“我估计上级派来的同志不是没到会场，就是在从会场逃出去的人中间。”陈千元一边想，一边就把心里的想法说了出来。
狱卒走到牢房门前，用警棍敲了敲牢门上的小窗：“不许说话！”
梁士超心里，其实还有另外一个疑问。他自己也受过枪伤，不止一次。军法处把司令部军医叫来给林石换药，他也凑上去看了一下伤口。子弹侧面贯穿小腿，从另一边钻了出去，撕裂了一大片肌肉。虽然创面很大，但处理还算及时，在巡捕房时就找了医生。梁士超觉得，枪伤并不是很严重，摸他身上也不怎么烫手。他为什么要装得伤很重呢？
还有这个书画铺老板，为什么一直阻止他们讨论老方的问题呢？这个老板自己其实也很感兴趣，这话题原本就是他先引起的，但他很快就闭嘴不说，过了一会儿，反而劝大家要小心，不要乱说话。做地下工作实在太伤脑筋了，革命工作的这个部分真不适合自己，梁士超觉得。
“被捕的两位女同志，一位叫凌汶，是有名的女作家。她丈夫在广州牺牲了。另一位女同志我不认识。”易君年转过头，看看陈千元。
“慧文在小学做老师。”
“广州起义后，牺牲了太多同志。”梁士超忽然问易君年，“你也在广州工作过？”
“你怎么知道的？”
“那个姓游的提审时说，一网抓进来，其中三个都到过广州，这里面肯定有文章。”
“所以林石也在广州工作过？我们居然都没见过。”易君年微微一笑。
窗外探照灯的光束来回掠过，疲倦伴着伤痛阵阵袭来。陈千元努力回想着那天早上出门时，有没有把摊在桌上的翻译手稿藏好。如果能从龙华看守所活着出去，他希望自己能把书稿译完。迷迷糊糊地，他回想着那些尚未校对的文字：
……奇迹在自然界和历史上都是没有的，但是历史上任何一次急剧的转变，包括任何一次革命在内，都会提供如此丰富的内容，都会使斗争形式的配合和斗争双方力量的对比，出现如此料想不到的特殊情况，以致在一般人看来，许多事情都是奇迹……
《收获长篇小说·2022 夏卷》
原刊责任编辑 谢锦
上海文艺出版社2022年4月
原书责任编辑 李伟长 江晔
本刊责任编辑 李成强 刘冰
孙甘露，男，1959年生于上海。中国作协主席团委员、上海作协副主席、上海文联副主席、华东师范大学中国创意写作研究院院长，上海国际文学周、思南读书会总策划。著有《信使之函》《访问梦境》《呼吸》等，作品有英、法、日等多种译文，被收入海内外多种文学选集。
编辑制作：陈铭
二审：李成强
三审：宋嵩
