1968年清理阶级队伍时，杨觅楠（1920～2014）先生是西安空军医院的眼科主治医生。因为“国民党军医”的历史问题，他先后被下放到蔡家坡五七干校、兰州空军大荔农场劳动。1973年初，他在大荔沙苑放羊：
羊群为了找草吃，乱跑，一眨眼就会消失在沙丘后。为了聚拢羊群，我会将草帽抛向空中。羊群把草帽误认成老鹰，一吃惊就自动聚成一团。（杨觅楠《清队追记》，1975年）
我看书总会留意这些稀奇古怪的事，这个细节就让我会心一笑。我们那里把老鹰叫“饿老鼠”。以前的人在场里晒粮食，看见鸡去偷吃，老远喊一声“饿老鼠来了”，鸡就拍着翅膀四散奔逃。看来不管是鸡还是羊，对这个盘旋于头顶的掠食者都有深入骨髓的恐惧记忆。相比之下，生长在新时代的鸡和羊就幸福得很，天上再没有鹰的踪迹了。
细想一下，我有三十年没见过鹰了；但翻看一些关于老西安的文字时，却有几次和它不期而遇。
陕西省社科联的田荣老师（1941～2019）说，他幼时住在西安钟楼东南边的降子巷。每天中午，皇城（今新城广场、省政府）城墙上的午炮响过，就有个“张胡子”来巷子里卖五香驴肉。驴肉切好，拿草纸一包。交给买主时，总要嘱咐一句：包好，拿住，小心叫天上的饿老鸱叼走了。（田荣《降子巷与张胡子驴肉》）
这里的“饿老鸱”，老西安人念作“饿老支”，和吾乡说的“饿老鼠”一样，都是指老鹰。孙立新先生说，这是个音译词，源自突厥语，甘肃、关中很多地方都有这个说法，语音各有异同，跟老鼠、老鸱没一点关系。让我猜想，唐代的贵族痴迷飞鹰走马，而当时的训鹰师大都是胡人，这个词可能在唐代就有了。
■ 唐懿德太子墓壁画：胡人架鹰
如今的都市人，大概想不到鹰会从人手里抢肉吃。但这就是事实，在其他老西安人的文章里，对此有更明确的记述。葛慧老师，1929年生，抗日战争时期从山西来到西安，租住在习武园南边一个叫王家圪的小村。他在《西安城西北角地名记忆》中说：
小村周围有许多枣树、榆树。我的院子里有一棵大皂角树，上面有老鹰窝。一次我们称了一斤肉，提着肉在街门前走，就被老鹰疾飞下来给叼走了。我生气曾爬上树去掏老鹰蛋。
雷晴波先生，1933年生，家在尚仁路（今解放路）民乐园。他在《解放路四大市场》一文中说：
民乐园周边则比较空旷，经常会出现乌鸦、老鹰在空中盘旋觅食。我知道有一次，一个人刚买了些大肥肉，正走着，就被老鹰俯冲下来叼走了。
1945年1月，《扫荡报》西安办事处出版了一本《西京要览》。该书第四章《西京散记》里专门提到了西安的鹰：
鹰，西京特多，振翅高飞，翱翔云中，三五成群，穿梭飞行，啁啾长鸣，意图觅食。住在西京，上街购肉，提携手中，无论大人小孩，都要小心鹰来抓取。因为鹰喜吃肉，在高空中发现目标即悄然下降，由你背后飞来，用其利爪将你手中提的肉抓去，复振翅直升云际。由于出其不意，你的肉会被鹰一下子抓去，而且还吓的你吃惊不小。
这段文字废话太多，但毕竟为西安留下了一份独特的城市记忆。前两篇文章中提到的个例，无疑是普遍现象了。
1924年夏，鲁迅来长安讲学。他后来给朋友写信说：
到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空。
1924年，关中地区的军阀混战刚消停两年，陇海铁路才通到河南陕县观音堂，长安王气早已泻尽，封闭沉闷，破败萧索，当然找不到唐朝的感觉；天上飞几只鹰，噪一群乌鸦，也只能让人觉得荒凉。一百年后的今天，城市和人群都变得光鲜亮丽，若有孤鹰拂云，或雁阵横空，倒是难得一见的长安古意了。
作者 | 雷树萱 | 陕西人
