毛主席和毛岸英
伟大领袖毛主席一家为革命先后有6名亲人牺牲：1929年，堂妹毛泽建牺牲，年仅24岁；1930年，夫人兼战友杨开慧被国民党反动派杀害，年仅29岁；1935年，弟弟毛泽覃牺牲，年仅30岁；1943年，弟弟毛泽民牺牲，时年47岁；1946年，侄子毛楚雄牺牲，年仅19岁；1950年，长子毛岸英牺牲，年仅28岁。
1959年6月，毛主席在建国后首次回到韶山冲，这是他时隔32年后再回家乡。家乡风景依旧，饭菜可口，但至亲之人再也看不到了。睹物思人，看着故居依旧是他年少时的模样，毛主席很是感动。
当看到故居墙上父母的照片时，毛主席久久凝视，那一刻他一定想起了牺牲的亲人，而这里面一定包括牺牲在朝鲜在朝鲜战场的长子毛岸英。对于毛岸英的牺牲，无数人深感惋惜，他是一个有为青年，在苏联接受了很好的教育，精通俄语、英语，还上过战场，跟苏军一路打到德国柏林。
有人说，当年如果毛主席不同意毛岸英去朝鲜战场，他就不会牺牲，这是有可能的。中国那么多热血儿女踊跃报名参加志愿军，何差毛岸英一个人，何况毛主席家已经牺牲了5名亲人，可毛主席却不这样想。
1951年3月，毛主席老友周世钊向他问及此事，称如果不派毛岸英去朝鲜他就不会牺牲。毛主席说：
“当然你说如果我不派他去朝鲜战场上，他就不会牺牲，这是可能的，也是不错的。但是你想一想，我是极主张派兵出国的，因为这是一场保家卫国的战争。我的这个动议，在中央政治局的会上，最后得到了党中央的赞同，作出了抗美援朝的决定……”
周世钊
毛主席继续说：“要作战，我要有人，派谁去呢？我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样。如果我不派我的儿子去，而别人又人人都像我一样，自己有儿子也不派他去上战场，先派别人的儿子去上前线打仗，这还算是什么领导人呢？”
毛主席说的这番话道出了他为何派毛岸英去朝鲜战场的真相，也体现了他作为国家领袖以民族和国家利益作为第一位。显然，毛主席的表率作用，再次体现了中国共产党以全心全意为人民服务的宗旨。
长久以来，很多对这段历史有所了解的人，基本上都看过毛岸英的照片。照片中的毛岸英身高很高，颇为英俊，穿衣朴素，可一直没有看过生前影像。2020年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，国家和社会以不同的形式纪念这一历史时刻。
为了向志愿军表达深深的致敬和怀念之情，当年10月中央广播电视总台专门制作了《英雄儿女》纪录片，共有6集。10月21日《英雄儿女》第一集《祖国召唤》播放，该集一播放便在社会上引起巨大的反响。几乎同时，国家公开了70年前彭德怀的绝密电报，毛岸英牺牲过程也曝光。
毛岸英（左一）
在纪录片中全国民众首次看到了毛主席长子、志愿军烈士毛岸英一段生前彩色影像。看着视频中的毛岸英意气风发，很多人扼腕叹息，因为这段视频拍摄于开国大典当天，而且实在是太珍贵了。
根据纪录片旁白，这段毛岸英影像拍摄于1949年10月1日。在当天上午11点，周恩来和邓颖超热情接见了以著名作家法捷耶夫为团长、西蒙诺夫为副团长，前来参加中国保卫世界和平大会和中苏友好协会总会成立大会的苏联文化艺术科学工作者代表团。
毛岸英作为俄语翻译全程参加，他以流利的俄语让周恩来跟苏联代表团成员之间交流顺畅。据资料，这时毛岸英在中央社会部工作，担任李克农部长的秘书。1949年10月15日，毛岸英和刘思齐在中南海举行了婚礼。
婚后，刘思齐继续上学，而毛岸英在赴朝前几乎每月都要出差，期间两次出差时间较长，一次是陪同李克农去苏联访问，还有一次就是代表父亲回到长沙给外婆祝寿，并回到故乡韶山冲。有一个细节可以看出毛主席对毛岸英要求之严格，要求他千万不要搞特殊。
毛主席和毛岸英
新中国成立后，毛主席特别希望能尽快回韶山冲看看，可因为工作实在太多，于是让毛岸英代替他回韶山冲探亲。出发那天，毛主席再次把儿子叫到他身边，意味深长地说：
“现在不仅是我毛泽东的儿子，而且是一名干部了。但你还年轻，没有什么生活和社会经验，这次回湖南，一定要谦虚谨慎，你要代我去给你母亲扫墓，带上些东西，为你外婆杨老太太上寿。然后，就是你这次回湖南的重点，去老家韶山冲看看，代我问乡亲们好！”
当时从湘潭到韶山冲是小路，回去还要骑马，毛主席叮嘱毛岸英骑马到银田寺时，要下马步行回家乡，这是对家乡人民最起码的尊敬。当毛岸英回到北京后，毛主席放下一切工作，仔细听着儿子叙述在家乡的所见所闻。
也是这次探亲之行，让毛岸英下定决心要去基层工作，直接参加新中国的经济建设。1950年7月，在毛岸英的坚决要求下，他来到北京机器总厂工作，担任党支部副书记。北京机器总厂，初名北平机器总厂，于1949年6月30日成立于方家胡同11号。
这座工厂历史悠久，场址原为清朝雍正年间创办的国子监南学，晚清时期改为师范学堂，日伪时期改为兵工厂。当时，工厂职工宿舍设在在国子监孔庙大成殿，条件非常简陋。毛岸英来时没人知道他真正身份，只知道他来自延安，他跟工人们吃住在一起。
毛岸英和刘思齐
虽然毛岸英是党支部副书记，可他根本不愿呆在办公室，整日都在车间跟工人们在一起忙碌，一天下来衣服脏的无法看。如果没有朝鲜战争，毛岸英是真正准备在这座工厂一直干下去的，他在日记中写道：“在这个工厂连续不断地做十年工作！”
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，我国东北领土主权安全很快受到威胁。党中央、毛主席未雨绸缪，开始调整国防部署，组建东北边防军。那段时间毛岸英密切观察朝鲜形势，而毛主席也有让他参军的想法。
当年10月 1日，金日成向毛主席送来亲笔求援信，希望中国能直接出兵朝鲜。毛主席本人认为出兵朝鲜意义重大，可谓“打得一拳开免得百拳来！”可中央内部反对声音很大，大家理由也比较充分，当时刚建国才周年，我们打了几十年仗，国家都打烂了，老百姓也渴望安宁生活。
鉴于此，毛主席想到了远在西安的彭德怀，他跟周总理商议后，派出专机将彭德怀接到北京，当面听听他关于出兵朝鲜的意见。彭德怀则支持毛主席出兵朝鲜的主张，他认为晚打不如早打，他说：
“想着美国占领朝鲜与我隔江相望，威胁我东北；又控制我台湾，威胁我上海、华东。它要发动侵华战争，随时都可以找到借口。老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。它既要来侵略，我就要反侵略。不同美帝国主义见过高低，我们要建设社会主义是困难的。”
彭德怀
10月5日下午，中央就出兵朝鲜达成了一致意见，并任命彭德怀为志愿军司令员兼政治委员。毛岸英获悉后，第一时间向组织上提交了请战书，要求报名参加志愿军。在这之前，毛主席跟毛岸英有过一段对话。
这天，毛岸英向往常一样，来到中南海向父亲汇报前一周工作情况。看着儿子还没有换掉沾满油污的工装，很是欣慰，毛主席用力地拍了拍毛岸英肩膀问：“岸英，你在工厂里的工作还满意吗？”
“爸爸，我很满意这份工作！”毛岸英回答得很干脆，接着将最近一段时间工作情况详细汇报。毛主席则意味深长地说：“岸英，你回国之后在陕北当过农民，如今又当了工作，就是没有当兵打过仗。”
毛岸英表示自己非常惋惜。常言道，父子连心。毛岸英反问道：“爸爸，中央是不是决定出兵援助朝鲜了？我跟德国鬼子已经较量过了，现在去朝鲜再和美国大兵较量一番。”毛主席没有回答，只是欣慰地笑了笑。
就在毛岸英离开时，毛主席说：“岸英，你要记住：共产党人平常吃苦在先，战时牺牲在前。你是共产党员，又是我毛泽东的儿子，到了朝鲜战场上，就更要吃苦在先，牺牲在前！你一定要记住这一点。”
毛岸英（后排左二）入朝前最后一张照片
10月7日，毛主席设家宴为彭德怀饯行。就是在这次家宴上，毛岸英被批准参加志愿军。用彭德怀的话就是：“毛岸英是我们志愿军的第一个志愿兵！”1950年10月21日，毛岸英秘密来到大榆洞志愿军司令部，他的身份是彭德怀的俄语翻译兼机要秘书。
11月25日上午，四架敌机飞临大榆洞，在志愿军作战室上空投下近百枚凝固汽油燃烧弹。毛岸英在大火中壮烈牺牲，年仅28岁。当彭德怀得知毛岸英牺牲时，他脸色苍白，中午饭也没有吃。
当天下午3点，彭德怀在防空洞里主持召开志愿军司令部党委会议。现场有人都无比悲痛，当有人提出是否立即向中央军委报告这一消息时，彭德怀沉默良久说：“岸英为国捐躯是光荣的，我想迟早都要报的，迟报不如早报，今天就上报，给中央的电报我来写。”
散会后，彭德怀坐办公桌前，手中的笔拿下又放下，写了几次都不满意。短短几行字的电文，不到两百字，可彭德怀却足足写了一个多小时。这封绝密电报原稿2020年才被国家公布，电报全文如下：
“军委、高（岗）、贺（晋年）：我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 5日16时”
彭德怀致中央军委的绝密电报
电报写完后，彭德怀立即交给值班参谋发出。周总理第一时间接到电报，他从全局考虑，暂时扣下这封电报。1950年1月2日，周总理请叶子龙将彭德怀电报交给毛主席批示，并附了一封他自己的亲笔信。
信中，周总理解释了为何没有第一时间汇报毛岸英牺牲消息的原因。周总理写道：“毛岸英的牺牲是光荣的，当时因你都在感冒中，未将此电送阅……”据叶子龙回忆，毛主席看了电报后将头埋得很深，他极度悲痛，抬起头来时脸色苍白，但没有流泪。
毛主席接连抽了两根烟后，对叶子龙摆了摆手说：“打仗嘛，总难免有牺牲，这没有什么。谁让他是我毛泽东的儿子呢？”又说：“岸英是个苦孩子，从小没了娘，后来参加战争，没过上几天好日子。”
长子的不幸牺牲，让毛主席深受打击，可他坚持要去知情者必须隐瞒。毛主席是伟大领袖，可也是一位普通慈祥的父亲，他对毛岸英寄予厚望，渴望他能成才。如今长子不在了，老年丧子，他依然对身边工作人员说：“牺牲的成千成万，无法只顾及此一人，事已过去，不必说了。”
据刘思齐回忆，她在整理毛岸英遗物时，发现丈夫在日记中多次写道：“我作为主席的儿子，合格吗？”后来，刘思齐在去中南海看望毛主席时，提到了毛岸英日记中的这个问题。毛主席说：“合格，他永远是我的骄傲！”
毛岸英遗物
1990年，中央办公厅警卫局全面清理毛主席的遗物。在仓库一个角落里，大家发现一个小柜子。打开一看，里面是叠得整整齐齐的毛岸英穿过的旧衣物，一双袜子、两件衬衣、一条毛巾和一顶军帽。
从毛岸英牺牲到毛主席逝世，整整26年时间。看到眼前毛岸英的衣物，现场人员都哭了。在这26年时间，毛主席换了好几个住处，可每次搬家时工作人员都没有发现这些衣物。毛主席是如何瞒过所有工作人员的？我们永远也无法找到答案了。
我们可以想象，在无数个日日夜夜里，一向夜晚办公的毛主席也会悄悄拿出毛岸英的这些衣物，将它们叠了又叠。在这些衣物上，是否也浸染过一位老父亲的眼泪？我们也无法知晓。毛岸英最终葬在了朝鲜，这也是毛主席的意见。
毛主席和毛岸英
毛主席说：“共产党人死在哪里，就埋在哪里……我的儿子毛岸英死在朝鲜了。有的人说把他的运回来下葬。我说不必了，死哪埋哪吧！”谨以此文向毛岸英致敬！
