昨天的一个热搜，是关于万茜的。
导演饶晓志在采访时聊起她。
说万茜是很晚才定的，是救急，听到饶晓志招呼了一声，二话不说就过来了。
甚至不顾当时刚拆完钢板。
拆钢板？
肉叔的记忆瞬间回到了两年前的那个夏天。
《乘风破浪的姐姐》。
车祸。
然后一片质疑。
如今尘埃落定。
以事实来说，万茜并没有像大家想象的那样，疯狂接戏接综艺，增加曝光度。
这两年，她甚至有些“神隐”了。
以至于《万里归途》短短几分钟的戏份一出现，观众便不吝赞美：
“请万茜多演电影。”
“万茜的脸太适合大银幕了。”
演技也上了两个热搜。
老实说，那天在银幕上看到万茜，肉叔也有些恍惚：
这么适合大银幕的脸。
在她最“红”的时候，居然，一心一意地玩客串？
01
万茜有个昵称，“万老板”。
据说，这个称呼源自于早年没红之前，因不断地帮忙给人配一些小角色而得名。
原意是，“酱油厂老板”。
哪里需要打酱油就往哪里去。
但这个称呼其实还有另一层意思。
“仗义”。
热心帮忙的背后，其实是一股江湖气。
这两年，万茜也在四处“仗义”。
她不断地在大大小小的影视剧里演着“可有可无”的小角色，拾回了“酱油厂老板”的名头。
《我和我的父辈》里。
她演了个柜台营业员，戏份短到一个动图就能涵盖。
《断·桥》里。
她演宋雅美，一头黄发，活在曾经的阴影里。
《天才基本法》。
也是客串，在雷佳音的摩托车上玩了几秒喜剧效果。
包括前阵子热播的《庭外·盲区》。
心狠手辣的蛇蝎美人陈曼，也只是惊鸿一瞥。
唯一能称得上主角的《简言的夏冬》，还是2019年便杀青的电视剧。
人情债？
不敢轻易尝试了？
我看，不见得如此。
一个例子，《万里归途》。
她饰演的是张译的老婆，一位在家待产的外交官家属。
几分钟的角色，就能演出许多的层次。
拿她的三段戏来说。
第一段。
张译打进视频电话，万茜刚好收到快递的婴儿床。
不止是交代张译有孩子那么简单。
快递员转身离开，万茜却望着他的背影欲言又止。
为什么？
再看：她关上门，吃力地推着箱子。
原来，是想要快递员帮忙，但生性要强的她，犹豫再三却没有开口。
第二段。
两人的第二通电话。
当时的她，已经通过新闻得知，张译并没有去阿拉伯，而是在战乱国努米亚出生入死。
心痛吗？当然。
但化作字句，却是嗔怪，是埋怨：我问你孩子的名字想好没！
心乱如麻，反成了口里卷了刃的刀子。
而第三段，大结局。
张译历尽千辛，死里逃生。
而万茜站在灯火阑珊处，看着他，不动声色。
在张译的世界里，其他人都暗了下去；其他的声音，也都弱了下去。
而人群深处的她，却也有一丝紧张。
那是近乡情怯，太浓烈反而不知该如何开口。
于是反而熟练地教他怎么抱孩子，越是家常的口气，越是能假装他们是一对平凡的人间夫妻。
只在两人相拥，无法窥见彼此神情后，才终于情绪决堤——但旋即，又被一扇门掩上。
几分钟的表演，不浪费一秒钟时间。
怎么做到的？
收快递的戏，有一个花絮，万茜在镜头外给张译搭戏。
明明只需要出声的她，却喘气、扶腰、面露痛苦，一个没落下。
显然，万茜是在用自己怀孕的体验，丰富着这个单薄、残缺的人物。
甚至，这可以说是在“创造”：再酱油的角色，也有其剧本之外完整的生活状态。而万茜的本事，就是在演一片“拼图”的时候，创造出人物的整片精神风貌。
但，你有没有发现。
万茜的感情戏，永远要打个反手。
越是无助，偏要蛮横。
越是喜悦，偏要沉静自持。
恰似那扇导演特意安排的门：在情绪的最高处，偏要戛然而止，徒留无处宣泄的观众，不能平复。
不得不说，饶晓志实在是太懂万茜了。
镜头下的万茜依旧美得惊人，但这份美之下，同时又暗藏着一份韧性，有一种忍耐的情感力量。
情到浓时，隐忍不发。
而饶晓志，也是最擅长表现万茜爆发力的导演。
02
是的，爆发力，观众的最爱，也是万茜擅长的部分。
而这，和饶晓志“脱不了关系”。
一个需要特别提及的事是，饶晓志拍了四部电影，其中三部都有万茜。
可以这么说，在他的镜头下，你能看到万茜最“典型”的样子。
《人潮汹涌》里。
长长的的灰色大衣，温柔的白色长围巾，精致的短发和干净的妆容。
俨然，一个无可挑剔的都市精英女性。
然而，饶晓志的一贯特色，就是对这样牢不可破的形象做着解构：
消除社会身份，回归血肉之躯。
恰如《万里归途》中对外交官身份的消解，对一个丈夫、一个新手爸爸形象的重建。
于是在《人潮汹涌》末尾，万茜歇斯底里地哭吼。
抛弃了身份，变成了真正的“人”。
但，很难演吗？
黄圣依的“海娃死了”和欧阳娜娜的“你清醒一点”纷纷表示不服。
那就再看：很快，她的眼神空泛了、迷茫了。
为什么要这么演？
因为影片前期已经有过漫长酝酿：这个都市精英女性，并不如我们想象的那般刀枪不入。
她反而总是那么在意其他人。
餐厅里刘德华感动大哭，但她的第一反应，是观察有没有惊扰餐厅其他人。
而穿着宇航服的刘德华从天而降，她的第一反应也是环顾左右，直到满场欢呼，才跟着鼓掌。
所以她也总是，小心翼翼地维持着工作、儿子、感情之间的脆弱平衡。
直到发现儿子被绑架，而刘德华与此事又有千丝万缕的关系。
三失其二，精英的体面轰然坍塌，有感情软肋的普通人却站了起来。
再往前。
2016年的《你好，疯子！》。
万茜饰演的角色，是拥有七重人格的精神分裂患者，安希。
在B站搜索这部电影，出来的多是那五分钟的长镜头。
在长镜头里，万茜忽而老态龙钟地念叨，忽而性感妖娆地勾引。
极尽癫狂、猎奇。让人忘了，悲伤，才是这部电影的底色。
安希是孤独的，她没有任何人可以依靠。
但是，她依旧渴望五彩斑斓的人生。
而这些幻想出来的人格，对她来说是友情、爱情，是保护者，也是指明灯。
唯独，不是邪魅狂狷、左右互搏的噱头。
毫不夸张地说，《你好，疯子！》里的这段表演是万茜的高光时刻。
是其多年来表演技巧的一次集大成。
以至于在表演的范畴里，它成了一个极具代表性的范本。
这其中当然是万茜的努力。
但同样地，与导演饶晓志分不开。
就像那部电影的名字，《无名之辈》，在饶晓志的电影中，他一直在讨论一件事：小人物的尊严。
任素汐饰演的马嘉旗小便失禁，从央求其他人离开，到歇斯底里地咒骂。
恰如《人潮汹涌》，是错位人生的“就差那么一点点”。
而《你好，疯子！》，则聚焦个体的无法自洽。
就像《万里归途》，那个情绪汹涌，却总为了自尊，欲扬先抑的万茜。
可以这么说。
万茜与饶晓志，是相互选择，相互成全。
万茜自带的独立气场，以及演技上的爆发力，让饶晓志的表达找到了一个出口。
而饶晓志的底层关注，解构意识，又给了万茜极大的发挥空间。
饶晓志的电影，帮助万茜“走红”了。
03
很多人认识万茜，是从《你好，疯子！》开始的。
但其实，《疯子》之前，万茜就已经演戏多年了。
有人称之为大器晚成。
肉叔却觉得，只是时运不同而已，早年的万茜，从某种程度上来说，更能看见万茜本来的样子。
说起来，今年是万茜出道20年。
也是她成为主演的第10个年头了。
2002年，大学二年级，她出演《金锁记》，第16集才出场，一个苦命的丫头。
2012年，她主演《柳如是》，演出了柳如是最好的样子，可票房，30万。
然而一路，从未见顺风顺水这几个字。
最早，人们总觉得她是邻居家的孩子。
她有个特别好的起点。
家教严格，成绩优异，还多次作为女一号参演各项国际戏剧。
然而，毕业之后却是迎头痛击。
她发了唱片，销量惨淡。
据她自述，公司豪掷百万，换来的却是仅有2万多张的销量。
当她灰头土脸地回到熟悉的演艺事业，却又发现：好像怎么演都是错的。
怎么办？
大家都以为万茜太好了
你是我们班上第一个出名的人
我说啊啊啊
但实际上根本就不是那么回事
换做别人，会寻求朋友开导，会寻求专业人士帮助。
但要强的万茜，却慢慢断掉了与朋友的联络，也拒绝回看自己糟糕的演技。
甚至有一天。
她坐在河边发了一天的呆，脑海里闪现那个可怕的字：死。
直到遇到生命中的贵人，一位与她同样强硬的公司老板，硬逼着她看起了自己曾经的演技片段，才一点点找出问题，一点点找回状态。
在大喜大悲之后，才有了今天我们看到的这个触底反弹，对成败得失不愿留恋的万茜。
所以万茜，骨子里其实带着些许郁郁不得志。
也带着些许的时刻自省。
肉叔所记得的，除了出道初期这一次。
还有一次是参加《乘风破浪的姐姐》。
易立竞采访万茜，问她《新世界》的争议。
万茜毫不避讳地说：
这段时间我一直在看《新世界》
好好的反省一下自己的表演
这话不仅是说说而已。
在不同的场合里，她都提到对《新世界》的反思，“希望成为我下一个拐点”。
这样的习惯她保持已久。
而这样经历和自省。
让她的表演时刻在爆发与隐忍之间游走。
不会太少，也很少过度。
就拿肉叔最喜欢的《柳如是》来说。
电影里的她，心如明镜，才艺过人。
当她欣赏的人表现出故作清高，看不起妓女时她的反应是什么？
呛回去一句“方名圆名”之后，暗自懊恼。
陈公子既然从来不来这种地方
又何必问什么方名圆名的
后来渣男薄情寡幸，以家国的借口拒绝了她。
她一边强装大度，道一句“恭喜”。
一边拨弄着窗帘。
她当然有愤恨，有不甘。
可是在爆发之际，却总是临门一收，把决绝留给自己。
是的，她的确懂得许多道理，知道如何过好这一生；但却囿于一点执迷、一点不悟，让幸福咫尺天涯。
就像饶晓志在《人潮汹涌》中的那句灵魂台词：
就差那么一点点，总是差那么一点点。
差一点点顺遂，差一点点放得开。
《军中乐园》也是如此。
电影中那个清冷美艳、却总是漫不经心的妮妮，最终与爱情擦肩而过。
还记得她给孩子打电话的那场戏吗？
不再妩媚，但又极其克制，对孩子说：
等我们家宝宝
学会从一数到一百，妈妈就回来啦
那宝宝要加油，好不好
她能回去吗？
当然不能。
所以这样纠结的角色，为万茜斩获一座金马女配。
也为她这个阶段的人生与戏路，奠定了一抹底色。
最后回到开篇的问题：
观众为什么直觉地感到万茜适合大银幕？
说白了，大银幕偏爱隐忍纠结的脸。
因为最高级的演出，往往是不动声色的。
巧的是，知乎问答上关于电视剧与电影的演技区别，最高赞正是《万里归途》中与万茜演对手戏的张译。
他说，“在电影里表现吃惊，也许，只需要眨一下眼睛”。
这恐怕是对万茜演艺生涯的最好注解。
一部《万里归途》过去了，万茜的酱油厂喜添新丁。
但对于未来更多的大银幕作品。
对于实力傍身的演员万茜。
我们希望能给予更多的期待。
还记得那个夏天万茜是怎么说自己参加《浪姐》的原因吗？
我是需要一个新的刺激
如今两年过去了。
硝烟也散尽了。
是时候回到适合自己的电影舞台，开启下一段征程了。
本日打工人：维伦纽瓦特了
