本文作者是撰稿人@吉永绿
又馋又懒，不爱劳动，只爱电影
近两年有个网络梗叫宇宙的尽头是直播。
越来越多的明星加入战场，把带货玩得风生水起。
基本淡出电影圈的张柏芝，也在今年10月加入了明星直播卖货，首场一天时间就完成了破亿销售额。
热度之余，关于她工作态度的争议也随之而起。
很多买家认为她根本不了解选品，介绍时也言之无物；另一部分买家则认为女神安安静静当卖场吉祥物，也挺好。
总之，“张柏芝”这三个字，再次不意外地成为舆论焦点。
其实自入行以来，张柏芝就始终裹挟在巨大的争议中，坎坷情路和事业选择总能激起一波波讨论。
但对于她的冻龄美貌和巅峰期的电影作品，相信很多人都还会给予认可和褒扬，又或者带着些遗憾。
恰好，本周四开启的2022金鸡香港影展（共8部经典港片展映）就挑选了张柏芝在事业最高峰期的两部风格完全不同的作品——《忘不了》和《鬼马狂想曲》。
近20年前的菲林里，贮存着最动人的张柏芝，和她闪闪发光的黄金岁月。
1980年，张柏芝生于中国香港的一个普通家庭。
父亲嗜赌如命，母亲性格自我，父母关系恶劣，她是在无休止的争吵中长大的。
9岁时，父母终于离婚了；13岁时，张柏芝跟着母亲远赴澳大利亚。在澳洲时，因生活窘迫，她不得不在外兼职打工。
少女时期的经历几乎奠定了张柏芝的性格：她因父母不合而向往和睦家庭，又因流离奔波而早早锻炼了一颗“社会人”的强心脏。
但中了基因彩票的张柏芝足够幸运，18岁时得街头星探挖掘拍了一段柠檬水广告，从而迈入了娱乐圈的大门。
搭档同样青涩的黄宗泽
周星驰看了广告后，决定让毫无表演经历的张柏芝担任电影《喜剧之王》的女主角柳飘飘。
让新人挑大梁，其实是相当冒险的事，但影片的大获成功证明了星爷的慧眼识珠。
张柏芝与周星驰相隔二十年的再合影
《喜剧之王》让观众记住了这张略带婴儿肥的青涩面庞，也开启了她的顺遂星路。
《星愿》里的清纯女护士、《12夜》里的都市摩登女郎、《河东狮吼》里的野蛮烈女……最红的时候，张柏芝还远赴韩国与崔珉植合作了电影《
白兰
》，开拓了港岛之外的市场。
玉女掌门人的称号既是冠冕，也是枷锁，而帮助她跳出禁锢的正是《忘不了》和《鬼马狂想曲》这两部电影。
2003年，知名导演尔冬升为张柏芝量身打造了文艺片《忘不了》，片中她饰演坚韧执着的单身妈妈。
未婚夫意外离世后，她挑起了家庭重担，学着给毫无血缘关系的儿子当妈妈，在男人主导的司机行当里艰难讨生活。
此前，尔冬升的《新不了情》、《烈火战车》、《色情男女》等影片让袁咏仪、梁咏琪、舒淇走上事业高峰。
尔导非常擅长挖掘女演员的个人气质，并将其与角色水乳交融，《忘不了》中虽然有刘青云、古天乐，但各种意义上来看都像是张柏芝的独角戏。
看过电影的人都不会忘记她在憔悴中故作坚强的样子，但擦干眼泪依旧要带着儿子开启新生活，摸索着成为小巴司机。
这个苦命的单亲妈妈生活在旧爱的影子里，却又不自觉向伸出援手的男人袒露脆弱的一面。
如此纠结复杂的状态却被她演绎得惟妙惟肖，以至于多年后尔冬升还说“她演得很有层次，比我要的（情绪）给得更多。”
女主角一人承担家累的故事和张柏芝的戏外人生是贴合的。
同期，她给家人疯狂买车买楼，把“付出型人格”发挥到了极致。因此，她很能理解戏中人的心理状态。
图源《鲁豫有约》访谈
也难怪尔导一针见血地说，“这个戏把她真正的感情引导了出来。戏里面的张柏芝才是真正的张柏芝，平常看到的反而不是真正的她。”
《忘不了》拿下第24届香港电影金像奖的9项提名，并让张柏芝成功封后。而《忘不了》也是众多影迷心中的张柏芝最好的电影，再无可能超越。
同年的另一部喜剧片《鬼马狂想曲》则彻底颠覆了张柏芝的银幕造型：冬菇头+瓶底眼镜+土得掉渣的衣服=女神扮丑第一步。
在这部奇幻喜剧中，她扮演神神叨叨、疯疯癫癫的灯神。
她可以满足凡人的愿望，侦探社成员、黑帮小混混的生活都因灯神及她带来的筷子姐妹和恐龙表哥而改变。
《鬼马狂想曲》是韦家辉导演的贺岁喜剧片，召集了刘青云、古天乐、陈小春、钟丽缇、吴镇宇、阿娇、阿Sa等当红艺人。
影片致敬了许氏兄弟的经典喜剧，对《半斤八两》、《天才与白痴》等电影桥段进行戏仿。
刘青云、陈小春、古天乐组成的铁三角模仿了许冠文、许冠英和许冠杰；吴镇宇、钟丽缇、Twins则向“奸人坚”石坚、“艳星”狄娜、“筷子姊妹花”阿美娜&仙杜拉致敬。
张柏芝的造型是哈利·波特和“林亚珍”的结合体。
林亚珍是女星萧芳芳在综艺《点止咁简单》中创造的十三点角色，也是《林亚珍》、《林亚珍老虎鱼虾蟹》、《八彩林亚珍》等后续电影的主角。
张柏芝抓住了模仿的精髓，毫无偶像包袱，眯着近视眼推眼镜的样子和原尊相似度极高。
她大大咧咧、爬高窜低，举着咸鱼电话和黄色雨伞的样子让人忍俊不禁，还有哈利·波特的俏皮感。
群星荟萃的《鬼马狂想曲》拿下2004年香港电影票房亚军。已经在《大只佬》中有过合作的韦家辉盛赞了张柏芝的过人天资，认为“她在表演上也是非常有天分的，她很聪明。”
两人后续还合作了《喜马拉雅星》《最爱女人购物狂》。想不到吧，张柏芝竟然也曾是神编剧韦家辉的爱将。
2006年的《最爱女人购物狂》是张柏芝的事业分水岭，此后她的产量锐减，接拍影片质量堪忧，豆瓣评分再也没上过6分。
影响其事业的原因有很多：舆论危机、婚恋影响、个人规划等等。
张柏芝匆匆结婚又离婚，成为了三个孩子的妈妈，一如她年轻时所愿，认真履行着好妈妈的职责。
近年来，渐渐没有电影作品的她则开始参加内地综艺，似乎也没有积淀自己、挑战新角色的打算。
水花最大的节目是去年的《乘风破浪的姐姐2》，因唱跳堪忧被认证为 “美丽废物”。任凭谁看到张柏芝的新人设都会扼腕叹息，怀念她年轻时在银幕中如鱼得水的表现力。
但迈入人生新阶段的张柏芝不在乎这些，她流连于赚快钱的综艺，也开始捣鼓迅速把流量变现的直播带货。
自出道以来，她身上一直有一种杂糅的天真与世俗。
她很用力的去爱、去生活，对人间烟火永远抱有新奇感，被生活打了一耳光还会再次迎上去；
她也很务实地赚钱捞金，大张旗鼓地挥霍上天赐予的天赋，对演艺事业不再强求。
但经历了大起大落的张柏芝，今年不过才42岁。
希望攥着一手天赐好牌的她，仍有“添酒回灯重开宴”的机会。
