界面新闻记者 | 潘文捷
界面新闻编辑 | 黄月
日本音乐家坂本龙一于3月28日病逝。中国外交部发言人表示哀悼，称“坂本先生热心中日人文交流，创作了不少包含中国元素的优秀音乐作品”。
坂本龙一1952年在日本东京出生，就读于东京艺术大学，并拿到了音乐系作曲专业学士、音响研究科硕士。1978年，坂本龙一以黄色魔术乐团（Yellow Magic Orchestra，简称“YMO”）成员出道，YMO被誉为日本电子乐的先驱。1983年他出演了大岛渚的影片《战场上快乐的圣诞节》，不过，为更多中国观众所熟知，要等到他为电影《末代皇帝》配乐并获得奥斯卡最佳原创配乐奖之时，在这部电影当中，他饰演了日满电影协会会长这一角色。在拍这部电影的时候，他第一次来到了中国。
坂本龙一对中国抱有特殊的情感。他曾经在《skmt：坂本龙一是谁》一书中提到过：“5年后、10年后，中国一定会成为难以忽视的存在吧。中国人一定不会违背自己的逻辑。不论好坏，他们都会提升国家的整体实力，将中国的逻辑方式推向世界各地。”1996年，坂本龙一来到北京保利剧院演出，中国第一代电台DJ和俱乐部DJ张有待与他相识。在没有电子邮件的年代，他们从最初互发传真，一直保持通讯，友情长达近三十年。
2018年，坂本龙一邀请张有待赴韩国首尔观看他的“Ryuichi Sakamoto Exhibition: LIFE, LIFE”个站，张有待希望能把这个展览带到中国来。为了选择场地和会见友人，坂本龙一2018年来到北京。张有待在九霄俱乐部为他安排了一场小型演出，坂本龙一用现场一架走音的钢琴进行演奏作为回礼。这件事后来几乎成为了北京的一个都市传说。
2020年，“坂本龙一：观音·听时”展终于开幕，张有待也是策展人之一。该展览也是坂本龙一在国内的首次美术馆个展。在《坂本龙一：观音·听时》一书中，张有待写道：“没有任何一个人会像坂本龙一一样存在。每次聆听他的音乐或者是与他本人交流，无论是面对面还是通过电子邮件，都会有一种被他的世界净化的感觉。坂本龙一的世界，一个纯净与纯粹的世界，简单而又丰富。”
《坂本龙一：观音·听时》
后浪 | 北京联合出版公司
2021-8
在坂本龙一逝世的噩耗传来后，界面文化（ID：booksandfun）电话采访了张有待。以下是张有待的自述：
坂本龙一来过中国三次。第一次是为了拍摄《末代皇帝》。第二次是1996年在保利剧院做一场音乐会，我在后台采访他，然后我们认识了。那个时候没有Email，他给我留了一个他在纽约的工作室的传真号码。到纽约以后，他从工作室给我寄来很多他的CD，我给他回了一个传真。他在纽约的传真机里第一次收到从北京发来的传真，这令他印象深刻。
之后我们每年都会有一些联络。主要是每年1月坂本龙一过生日的时候，我会给他发送Email。还有一些见面，比如伦敦爵士音乐节他有演出，我在那里见过他。在今年的生日邮件里，我一并寄去了一本国内12月号的杂志，杂志以坂本龙一为封面，其中对有国内音乐人访问，谈坂本龙一。他一月份肯定身体也非常不好，但邮件却回复得非常及时。
2018年坂本龙一做客九霄，与常静率领的群仙乐队、朱哲琴等中国艺术家交流 摄影：张有待
坂本龙一一直特别关注中国。从上世纪七八十年代开始，他就是日本年轻人中的左派，有着进步思想，很关注中国的革命，有一种革命浪漫主义的想法。他和中国最大的渊源就是拍摄《末代皇帝》。我采访他时，他曾经告诉我，日本离中国很近，所以中国音乐对日本音乐家来说并不遥远，很容易进行吸收。尤其是在创作《末代皇帝》配乐的过程中，他学习和了解了大量的中国民间音乐和文化知识。
上个世纪80年代也是他个人音乐历程中的成长期和最重要的时期，所以他对中国有着特殊的情感，一直在关注中国各个方面的情况。在武汉疫情期间，坂本龙一专门制作了线上的音乐会。用了武汉制造的钹等乐器来演奏，可见非常用心。虽然没有公开说过，他其实默默地做了一些和中国有关的慈善活动。
应该说，坂本龙一对各个民族都保持着兴趣。他说过很重要的一句话，他不是日本人，而是世界公民。他想要去了解不同国家的文化，融入在音乐中。他用过很多日本的民间音乐元素，90年代也和非洲音乐家、南美音乐家都合作过，出过和巴西音乐家合作的巴萨诺瓦风格音乐的专辑。
坂本龙一的人生很短，但音乐历程很长，他几乎尝试过重金属以外的所有音乐类型。从最早的电子音乐到后来做爵士乐，然后是世界音乐、流行音乐、实验音乐……他最重要的一部分创作是古典音乐。他后来音乐风格的转变和他做电影音乐有很大的关系，而他做电影音乐也和从小做古典音乐也有关。
他不仅尝试了各种不同的音乐的风格和类型，而且每一种尝试都有他自己个人的符号——他比较喜欢用的和声，你可以简单地说它们是“坂本龙一和声”。他一直说对他影响最大的音乐家是德彪西、拉威尔等印象派音乐家，但他是日本人，所以这些和声也非常东方化。所以，“坂本龙一和声”是东方化的西洋现代派影响的和声。
给我印象最深刻的是他2017年的专辑《async》，这不光是他个人最出色的一张专辑，在音乐史上都是独一无二的专辑。这张专辑的制作是他第一次检查出有癌症之后，觉得自己时间不多，所以这张专辑做得不是很商业化，有很多非常个人化的、无法归类的音乐尝试。
一般人一开始听这张专辑的时候可能会完全找不到方向，因为这里不是流行音乐里的创作方式，不是一首一首歌，有的时候是来自自然界的环境的声音，更多的则是他对生命和死亡的感受。当然其中也包含了一些具象的东西，比如塔可夫斯基的电影、意大利导演贝纳尔多·贝特鲁奇《遮蔽的天空》的独白。所以这其实是声音艺术作品。他也认为这是自己最出色的一张专辑，后来他用这张专辑里的概念和元素做了一些装置艺术，以视觉展览的形式呈现。
《async》
坂本龍一
Milan Records2017-03-29
2018年，坂本龙一在韩国首尔做展览，邀请我去，我希望能把这个展览带到中国来。所以在2018年年底，他用了一周的时间来看看展览场地、看看老朋友。我那天找了几个演奏民乐的朋友，给他做一个表演，他看了非常高兴，自己上台去演奏钢琴。我们当时根本没有想到坂本龙一会上去弹那架钢琴。我们没有做钢琴表演的准备，没有天天调音，正好那段时间调音师也出差了。他如果去剧院演出，那么对钢琴音准的要求一定会非常严格，但这个场合里都是朋友，并不是很正式，而他完全是性情中人。
2018年坂本龙一做客九霄，与常静率领的群仙乐队、朱哲琴等中国艺术家交流 摄影：张有待
坂本龙一有一个非常有名的作品是“海啸钢琴”——2011年东日本大地震海啸的冲击中，被福岛海啸的水浸泡过的钢琴，他说这是“被大自然调过音的钢琴”，他的理解是，走音的钢琴是钢琴最自然、最放松的状态。也许调到最准确的音律反而不是钢琴最喜欢的样子。
那一天，他即使是在音不准的钢琴上弹，在场所有的人也都被震惊了。我想这个世界上，只有那个晚上在现场的人能够听到坂本龙一在音不准的钢琴上弹奏《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。因为他对钢琴的驾驭能力很高，没有人会觉得这是一台走音的钢琴，在他的手下，任何一台钢琴都能弹出最美的旋律，所以我觉得反而有一点点不准音的晚上才是最完美的。
展览完成得很不容易，而且受到了疫情影响。最开始设想要展览几件作品，后来他说还是把全部作品都展现出来，所以我们也做了很多努力，最后坂本龙一也很满意，还写给我们一封特别感人的感谢信。能在他去世之前把这件事情完成，我也感到很骄傲。他一直想要来中国再做一场音乐会，也希望能亲自来自己展览的现场，虽然说如今只完成了做展览的那一部分。