有这样一款奇特的游戏。
它的画面怀旧感十足，总能让人回忆起童年的那个夏天。
它的本体极其简陋，身为格斗游戏仅有一名自带角色，却能吸引全世界的玩家大神来共同完善它。
它就是1999年由美国Elecbyte小组发布的《M.U.G.E.N》，一般也叫它Mugen。
严格来说，它并非常规意义上的游戏，而是一款“格斗游戏编辑器”。
全球各地的玩家为Mugen制作了成千上万的角色、场景，将它变成了一个囊括无数作品的平台。
来自不同年代、不同国家、不同作品的人物在此汇聚一堂，因此也有人把Mugen称为世界全明星大乱斗。
你能在这见到海绵宝宝大战孙悟空。
也能围观到欧布奥特曼殴打电子越共的珍贵录像。
可别以为这些只是简单做了个角色模型，Mugen的包容不仅是全明星这一点，也体现在它能兼容不同格斗游戏的特色系统上。
我们熟悉的《拳皇》爆气，《街霸》blocking，又或者《北斗神拳》和《罪恶装备》极具特色的即死必杀，都被完美还原到了Mugen中。
原始版的Mugen仅有“功夫男”一名角色，每个人都可以按需导入想要的人物包。
你可以放满《拳皇》和《街霸》的历代角色，叫上原版的大蛇和维加，来一场真正意义上的关公战秦琼。
也可以加入一些奇怪的逗逼，让整个游戏的画风变得异常微妙。
至于某些喜闻乐见的内容，咱就不多提了，大家懂的都懂。
如果是绅士老前辈的话，多少应该听说过名为《全女格斗》的Mugen版本。
不过人物的繁杂也带来了平衡的毛病，哪怕不提魔改角色，大蛇、伊格尼兹等Boss显然也没法和普通人同台竞技。
所以大部分时候，手操对战都要在很严谨的规则下进行。
Mugen的最方便也最主要的乐趣，其实是传统格斗作品中被忽视的AI观战。
先简单科普下，Mugen根据角色性能不同，共划分出纸、并、强、凶、狂、神六个级别。
并且从“强级”开始有上中下的分层，另外还有通常禁用的论外和隔离组。
纸级意为“命薄如纸”，A一下就死，多半是鲤鱼王之类的搞笑角色，也有从《合金弹头》等非格斗游戏还原过来的1血高攻怪。
而绝大部分格斗游戏角色的性能都在并级与强级之间，像大蛇等Boss角色则是凶级，再往上的狂与神就不是人类能踏足和欣赏的领域了。
比如最弱的狂级守门员，都可以无伤暴打拳皇Boss伊格尼兹，版边压制致死，路人看来毫无观赏性。
但别以为Mugen的AI都这副德行，普通人也能同台竞技的强级和凶级才是观战的主力。
摸不着头脑的奇葩操作？让人深痛恶绝的“波升流”？不存在的，你随时都能欣赏拳拳到肉的正统格斗。
前面也说过，无数作者为Mugen创作了成千上万个角色，其中很多AI也出自大神玩家之手。
他们在当中融入了自己对格斗游戏的理解，高手都很难完成的操作在Mugen中随处可见，观赏性也未必输给真人对战。
各路游戏角色的大乱斗，观赏性极佳的连段，又或者是华丽的自创必杀，都属于Mugen与众不同的乐趣。
这种被戏称为电子斗蛐蛐的方式，哪怕是个什么都不懂的云玩家，也能看个乐呵。
时至今日，已有23年历史的Mugen仍维持着不低的热度，斗鱼抖音等直播兴起更为“电子斗蛐蛐”续了一波命。
当然，这也离不开“千寻Mugen”等组织帮助新人和维持圈子交流的付出，经历数次低谷也不离不弃。
感谢所有为Mugen默默贡献的人们，你们创造了电子游戏发展史的一个奇迹，属于玩家自己的奇迹。
当云玩家也能爽的游戏，还有谁！
