｜本文基于篝火营地与 Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
在我开始给游戏媒体撰稿后，有两个术语成了我非常熟悉的概念，一个是「营销节奏」，另外一个是「在制品」（也就是仍在开发中的游戏）。所有官方提供的预览、抢先试玩、用于评测的游戏等等全都与这两个术语有关。这也可以在一定程度上解释，为什么上周日那次史无前例的《GTA 6》泄露事件让那么多业内人士感到非常沮丧。
泄露内容包含了大约一小时开发早期的游戏画面，这是最标准的「在制品」，只不过视频里面没有一句类似于「所有画面皆是开发中画面」的声明。而且它也绝对没有遵循营销团队制定的计划，营销团队一般会挑着日子挤牙膏，一点一点透露大作的信息，保证从游戏官宣那天开始一直到游戏发售，都能有足够的讨论热度，确保玩家有足够多的兴趣（和购买的欲望）。
有人想拿些道貌岸然的话粉饰这次泄露，说什么「提高了透明度」「透明度取得了胜利」之类的话，但我实在很难认同，像这样把开发者不想让人们看到的东西招摇地公布出来，这种行为不就是网络盗窃吗。另外，不管来源如何，这件事也产生了炒作的效果，而就像面对传统的炒作手段一样，我们最好是保持理智，不要被冲昏了头脑导致期望值过高。
很明显，这个游戏还没做完
我看见推特上有人说，罪恶城的环境看着就像是谷歌地球的贴图（既有人是在称赞，也有人是在喷），看见这些言论让人觉得挺奇怪的，因为这很有可能只是临时占位用的素材。
没错，我也知道彭博社的 Jason Schreier 在今年夏天发过一篇报道，说 R 星早在 2014 年就开始「以某种形式」开发《GTA 6》了。但所谓的「以某种形式」是以哪种形式啊？现在的完成度有多高啊？这个游戏现在应该是什么样子啊？我不知道，你知道吗？
只看表面的话，这些视频证明了一些此前的传言。比如它肯定设定在罪恶城，而我也很期待在《罪恶都市》推出二十年后重返那座城市。我们还知道了 R 星确实要做一男一女双主角——这将是系列中的第一次。但对于《GTA 6》或者它的开发工作，我们知道的东西还太少，也根本不知道 R 星把哪些东西当成了核心内容。
我们没法提前玩到《GTA 6》
▲FBI 已开始调查泄密黑客
声称对此负责的黑客，也是上周自称黑进了 Uber 内部系统的黑客，此人声称自己拿到了游戏的源代码，并表示想与 R 星及其母公司 Take-Two 达成协议。
公布这种游戏的源代码不是一件值得欢呼的事情，与此事最接近的是 2003 年 10 月《半衰期 2》源代码被盗。在黑客公布了《半衰期 2》的代码后，有玩家编译出了一个可以运行的版本，而这比正式发售日（2004 年 11 月）早了一年。
目前还不清楚《GTA 6》这个黑客是不是在虚张声势——此人盗取的信息似乎都出自 R 星内部的 Slack 聊天系统。但此人似乎从 Uber 那里获取了不少信息。但无论此人的能力如何，被盗的内容应该顶多能把视频里的东西复现一遍，完整游戏是不可能了。
也没法得到更多信息
还记得我刚才说的「营销节奏」吗？迄今为止，我还从没见过哪次泄露事件能让发行商改变宣发节奏，不管泄得多厉害都一样。只要定好了什么时候宣布什么东西，发行商就会按着计划走。在 2015 年，有个泄密者泄露了斯派克·李要执导《NBA 2K16》剧情模式的消息，还泄露了三个封面球星中的两个。结果 2K Sports（母公司也是 Take-Two）压根理都没理这事儿，直到一个半月以后，才按部就班地官宣了这些消息。
像这样只按自己剧本演的公司还有不少。比如上个星期 Capcom 才终于确认了《街头霸王 6》18 个首发角色的名单，但早在 6 月初，人们就已经知道里面都有谁了。《MultiVersus》的角色阵容早在 3 月就被数据挖掘出来了，但华纳兄弟游戏还是按自己的节奏公布消息。
和《GTA 6》这件事最接近的，可能是不久前育碧遇到的状况。8 月 30 日的时候，有人在 YouTube 上泄露了《刺客信条：幻景》的重要信息（包括游戏名），两天之后，育碧承认了部分内容，但这主要是为了给几天之后的直播活动预热，反正这些消息本来就会在直播时公布。
重点是，R 星不会像《白宫风云》那样，一看见泄露就开始发狂一样想要自己掌握主动权。在 Reddit、游戏论坛或者其他社交平台上持续发帖，也不会迫使这家公司公布更详尽的信息，或者进一步讲解泄露的内容。
这不会改变最终的产品
尽管《半衰期 2》在发售前就被泄露了不完整的游戏，但它的销量大体上没有受到影响，而在口碑上，这个游戏最后成了 2004 年最佳游戏之一，甚至也是有史以来最棒的作品之一。而《GTA》系列是游戏史上最值钱的系列。
虽然 Take-Two 周一的盘前股价有所下跌，但没过多久就涨回了上周五的收盘价。路透社援引美国银行分析师的评论称，《GTA 6》预计将在首发期产生 35 亿美元的订单额（即合同收入），后续还会再有 20 亿。
在用「十亿美元」当单位的时候，不管你对泄露视频里的创意选择有多少的挑剔，不管你有多么吹毛求疵，都不会影响开发商的想法。这不是刻意泄露出来的东西，不是像某些阴谋论者说的那样，是 R 星专门拿出来探探口风，看看人们对女主角或者一个更温和的《GTA》有什么感想。这些选择早就做好了，已经开弓没有回头箭。这完全是另外一回事，无论从哪个角度解读，这都算不上「透明度的胜率」。
对开发者造成了伤害
在彭博社今年夏天那篇报道中，有一个重点就是 R 星对「过度加班」的名声很敏感，所以这家公司放弃了原本更加有野心的计划，转而选择先推出基础的游戏，发售之后再持续更新。
尚未完成的工作就这么被公之于众，被人们挑三拣四，这无疑非常伤士气——我已经在想象，如果我写的草稿或者我和责编的对话被泄露出去，我会有什么感受，尽管全都是无伤大雅的东西，但这还是让我发憷。
自《荒野大镖客 2》于 2018 年发售以来，粉丝们对开发者的工作条件表达了很多正当、合理的担忧。而在这次的事情里，如果我们太把泄露内容当回事儿，就会扩大，或者至少是认可，这件事情对开发者造成的伤害。
Take-Two 已经向投资者保证，他们已经采取措施降低此事的影响。而「加强信息安全管理」显然不是一件会提高员工福祉的事情。比如说，R 星很可能会设立新的远程办公政策。
总而言之，我想说的重点是，这次泄露没有告诉我们 R 星在以什么样的速度开发游戏。没有告诉我们女性职员在 R 星有什么样的境遇。也没有告诉我们情况是否有所改善。但它很可能会让情况变得更差。
编译：Tony
