｜本文基于篝火营地与 Fanbyte 中华地区独家授权协议，转载请征得同意。
在过去的几年里，休闲游戏社区将《集合啦！动物森友会》和《星露谷物语》等模拟游戏看作是休闲游戏的巅峰。这些游戏通过可爱的场景和无忧无虑的角色们帮助玩家逃避现实。但即便是这些旨在成为庇护所的游戏，大部分也逃不开现实世界的资本主义制度，使得这些游戏并不像它们所宣称的那样毫无负担。
首先我要承认我花了大量的时间去扩张和统治我的动森岛屿以及各种其他游戏里的小镇。我在《星露谷物语》里的表现就更可怕了，每当游戏那首欢快的主题曲响起，我就会化身为无情的资本家，全力以赴只为最大化农场的每日收入（还有和艾米莉谈恋爱）。
然而，一处「避难所」本应该远离资本主义，而不是成为它的延续。经年累月地在没有尽头的模拟游戏里达成各种目标所带来的压力终于使我不堪重负，我着实需要换个口味。
于是我进入了故事驱动的度假游戏的世界。在这个小众游戏品类里，主角脱离日常生活，在全新的环境种面对一项挑战。这种挑战可能是像破解一个谜团这样的难题，也可能只是在日本乡村轻松享受 31 天的假期。最令人开心的地方在于，玩家无需承担任何职责，（基本上）没有货币系统，也没有义务遵照资本主义原则去达成任何目标。
我在这个类型里的入门作是两年前玩的《短途旅行》。玩家扮演的主角是一只名叫Claire的年轻鸟儿，她为了接收手机信号踏上旅途，要登上鹰峰省级公园（Hawk Peak Provincial Park）里的一座高山。
为了登上高处，Claire 需要找到金羽毛（Golden Feathers）提升她的耐力，让她能够抵达新的高度。这个机制涉及到了货币，因为有两根金羽毛（还有一顶超酷的帽子）需要在公园的游客中心购买。所幸你可以轻松忽略这个货币系统，因为就算不花钱买，公园里也有足够的金羽毛供你通关。
直到游戏结束时，我都完全没有把羽毛当货币用过，显然对这款作品来说，金钱系统更像是补充内容，而非游戏的核心。因此，我获得的成就感无关于任何货币积累，而是源自探索和游戏过程中的那些小乐趣。
我自发成为了鹰峰省级公园的小小护林员。我玩这款游戏的大部分时间都是在上山途中寻找秘密通道或者钓鱼，并不是因为我想用物品去换钱，单纯只是我想体验这个世界里的万事万物。探索鹰峰的角角落落让我感到放松，而这才是真正的成就感。
《短途旅行》是我通关的第一款完全不涉及任何物质交易的游戏。不过，以下的这些游戏才是真正打破了在其他游戏里被当作行业标准的「成就感」的定义。
尽管Henry在游戏中有一份工作，但这并不会让玩家时常联想到劳动，故事里也没有提及过金钱。他完全投入到公园本身之上，深入挖掘这里的历史，甚至与过去的居民发生联系。事实上，他想要身在此处（除了惧怕那几次危险的徒步），显然他不是为钱而来，他是为了逃避。
《看火人》的终极目标是自我完善。在这款游戏最初发售时，评论家们认为游戏的结局平平无奇，但事实证明这最终为它增添了一份现实感。更妙的是，开发者并不认为 Henry 需要取得任何表面意义上的所谓成就 —— 就像在其他很多游戏里大家所期盼和习惯的那种形式，但他通过与上司 Delilah 之间短暂的无线电对话，就基本上实现了有价值的自我发现，这对他而言就已经足够了。
《Wide Ocean Big Jacket》的表现形式则更加令人「感到不满」。在这款游戏中，一个家庭来到森林般的环境野营，然后以此为背景引出尴尬而又模糊的，关于性、未来和死亡的，富有启发性的存在主义对话，仅此而已。
我通关的时候完全没有感觉到丝毫成就感。习惯了在其他游戏里拯救世界、盯着数据增长，我总是渴望着意义重大的结局或是达成某些成就。在《看火人》里，Henry 至少还完成了一次火灾疏散。但在《Wide Ocean Big Jacket》的结局处，露营者们只是收拾好行李打道回府，没有重大的抉择，没有自然灾害，也没有主题升华。
然而，在通关后的几天里，我仔细回顾了这款游戏，接着我意识到它并非毫无意义。游戏中的对话充满现实感，不可思议地发人深省。尽管短暂的玩法片段（搭建帐篷、徒步和观鸟）如此平淡，但我仍然沉静其中，因为这些场景完美地模拟了家庭度假的平凡魅力。
玩家几乎全程都是被动参与行动，这提醒了我，任何情形都有自己的价值。在《Wide Ocean Big Jacket》中，度过并享受这段美好的时光就是你唯一的目标。
也许没有哪款游戏能比2000年代在日本发售的《我的暑假》四款系列作品更能体现这种主题。该系列的每款游戏都围绕着一个正在过暑假的小男孩「我」展开。从一开始就能清楚看出，其中的每一款游戏都没有明确的「目标」，「我」完全不需要负担任何形式的责任，所以他只能够好好享受自己的假期。
每一款《我的暑假》中的世界（一旦「我」走出了家门）都显得平静而孤独，环绕在「我」周遭的只有连绵起伏的山丘和跃动的小鱼。在这 31 天的暑假里，《我的暑假》田园诗般的日本乡村世界才是主角，而「我」只是玩家用于了解世界的手段。有时，只是坐在椅子上聆听蟋蟀的鸣叫就已经足够了。
除了休息时间之外，「我」探索世界的方式充满了令人赞叹的童趣。在四款游戏中，玩家都可以踩着一块纸板滑下山，捕捉昆虫用来和其他孩子在昆虫摔跤比赛中一决胜负，还能踩着河里的小石头跳过河。
《我的暑假》的背景设定和主角之间充满趣味的组合创造了真正的休闲体验。除了重温童年以外，在《我的暑假》里你很难找到其他什么目的，也正因如此，它无意间彻底消除了游戏设计中的资本主义思维给玩家造成的压力。
无论是有意或无意，这类游戏都坚定地否决了成功必须与资本主义挂钩。正如这些游戏教我的那样，走进森林，来一小趟徒步，懂得自省，就已经足够了。更棒的是，在《 Wide Ocean Big Jacket》和《我的暑假》中，成就感甚至不需要和任何事物绑定 —— 仅仅是享受你在地球上的时光，本身就是一种成就。
原作者：Amelia Zollner，翻译：夜猫，编辑：熊猫命
