奥特曼，这个充满时代感的词语，陪伴和见证了70—90后几代人的成长。老男孩们对各种色号的口红摸不着头脑，但却对几十个奥特曼的名字、形态乃至技能动作如数家珍。
本以为这只是老男孩们时光宝盒中的一颗珍珠，没想到奥特曼却在这两年意外翻红，甚至还走进了电竞圈子里。
LPL奥特曼的名号落到了H4cker选手的头上。这倒不是因为他有主角光环，而是他15分钟以后稳定迷茫的竞技状态，像极了时间一到、叮咚闪灯的奥特曼。
当然啦，15分钟后的他也能打出精彩的操作，力挽狂澜，就像在对阵BLG的比赛里，他的盲僧在中路踢回Doggo打破僵局，在高地塔前踢回Bin确定胜势。事了拂衣去，深藏功与名。
有人说，每次看H4cker的盲僧回旋踢，脑海中会闪过一句“就像阳光穿破黑夜”；也有人说，他的盲僧回旋踢赏心悦目，不由得让人想起雷欧飞踢。
短暂的高光，并没有改变H4cker尴尬的处境。赛程过半，队伍遭遇WBG零封，而后成为GALA五杀的背景板，面对AL两局领先然后痛失好局……接连的败仗让UP在联盟东部的位置愈发牢固。
每局登场15分钟的奥特曼没能带着UP走出泥潭，但却将H4cker这位小人物带入了更多人的视野中。
一、小人物
2022年6月16日，UP英雄联盟分部发布了一条H4cker出道五周年的微博。而事实上，如果要从半职业赛事说起，他的出道时间还要向前推移半年。
在Faker三冠加身的20天之后，杨志浩登上了第11届城市英雄争霸赛决赛的舞台。相比于此前剑拔弩张的半决赛，决赛的氛围显得更为放松。因为不管结果如何，他已经顺利拿到了直通LSPL的邀请函。
而他所在的GD战队在先下一城的情况下，被ME连扳两局，以亚军的身份结束了自己的草根生涯。
来到LSPL之后，他就像自己的昵称MopPeT（小孩）一样，任凭联赛里的老油条们欺负。最终，GD以4胜的成绩坐稳了联赛副班长的位置，连保级赛都没得打便消失在弱肉强食的职业赛场里。
幸运的是，刚刚升上LPL的SN向他抛来橄榄枝。2017年6月，杨志浩告别了孩提时代，从此峡谷之中多了一个H4cker。
2018年初，他给自己定下一个小目标：“帮队伍拿到一个好成绩。” 彼时的SN确实未来可期，上单狼行、中单Knight，打野位置上还坐着个替补的高天亮。不过这套阵容只维持了一个赛季。
夏季赛H4cker是SN前15分钟世界级战队的缔造者，并以此入选最佳阵容。季后赛他的发挥依旧出色，四局比赛三把对位领先Xx，只不过依旧无法改变SN止步首轮的结局。
“现在来看的话，似乎拿到的成绩算不上好。我们五个人的配合还不够默契。”正因如此，放假后的H4cker每天还要打十几把排位保持状态。
勤奋练兵的结果，未必是大展拳脚。2019年SN在人员的动荡更替中逐渐陷入了迷失。队魂狼行离队，Angel转上路开始和Biubiu排列组合，Weiwei一度取代了他的首发位置。
连续两个春天无缘季后赛，连续三个夏季赛在季后赛首轮出局。2017年到2019年世界冠军换了三个队伍，峡谷好像没有什么不变之物，除了H4cker和这支SN的成绩。
在此之后，H4cker辗转于OMG、ES和UP战队，他努力在联盟之中摸爬滚打，也努力的在时代洪流之中挣扎。当你觉得他不行的时候，他总能灵光一现给你惊喜；当你对他寄予厚望之后，他又会让你大失所望。就像一把神经刀，神的时候能和史蒂芬库里互飙三分，弱的时候会站在空门之前思考人生。
每个人都有状态起伏的时候。同样是晚上11点睡觉早上7点起床，有时你的世界里还挂满星辰，有时你的目光坚定如炬。区别在于，世界上所有优秀的竞技选手都能很好地调整自己的状态。而普通选手则要花更长的时间跳出旧梦，拥抱新阳。显然，H4cker属于后者。
二、光影与奥特曼
在诸多奥特曼的特摄中，在个人英雄主义外衣之下，包裹着圆谷对社会性事件的反思、对人类美好品质的召唤和歌颂。
强如奥特曼也有“打输”的时候。以迪迦为例，遇到基里艾洛德人会吃瘪，在黑暗都市不敌休拉诺斯，在海底险些被机器人炸死。作为普通人、普通选手，“打不过”其实是一件更平常的事。
失败对强者来说永远是逗号。所以观众不担心奥特曼打输，因为他们还代表了憧憬和希望。如果你也不怕失败，终有一天，你也可以变成其他人眼中的一道光。
就像H4cker，他的故事没有Theshy的耀眼，没有Jackeylove式的天选情节，但却是那么的贴近实际。他是无数选手中不太起眼的一个，在若干年后也许不会有人记得他的成绩，普通而平凡是他的五年职业生涯中最长久的特质。
仁川的晚风没有拂过他的脸庞，巴黎图书馆的盛况他只能驻足观赏，雷克雅未克的梅开二度与他无关。
五年的时光转瞬即逝，曾在胜利的喜悦中欢腾，也会因低谷而挣扎。
五年来，荣誉对他来说是遥不可及的高峰。他极力攀登也只能到达联赛八强的高度。他曾和Knight、Langx身披同样的袍泽，也曾和Angel以及SwordArt两位世界亚军畅享未来，但遗憾的是，他从未像几位队友一样，看过更高更远的风景。
我们可以说他的职业生涯没有亮点，有时甚至还会疑惑，他这几年到底是怎么熬过来的。就像那个知名的表情包所说的：“五年了！你知道我这五年是怎么过的吗？”
大抵是没什么人知道。更准确的说应该是，没什么人关心。在此之前，大多数人对他的印象兴许还停留在Doinb直播间里“经常上厕所的打野”。
但从另一个角度看，在四个队伍搭档过20多个队友的LPL流浪汉、五年来没出过成绩的联赛边缘人，竟长期是队伍里的首发打野，这便是H4cker不易被察觉的能力所在。
岁月变迁、新人涌现，无数00后伺机而动，等待在顶级联赛一展拳脚。而H4cker却像一棵树一样，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。在坚持和热爱中扎根，他活成了LPL打野位普通选手里的常青树。（他是唯一一个2017年在LPL出道后，还未进过世界赛的LPL打野；现役其他未进世界赛的LPL打野都是2018年或之后出道的）
《迪迦奥特曼》里说，每个人都可以成为光，每个人都可以成为奥特曼。
只要永远怀着一颗赤诚的心，不怕艰险与失败，在一地鸡毛的生活里给希望和梦想留一点空间，总有一天你也会成为一道光、成为其他人心目中的奥特曼。
