2022年4月2日，北京，中关村软件园，开课吧办公楼。（视觉中国/图）
4月2日：“同学你好，咱们的返现我已经提交上去了，因为返现学员较多，部分财务老师因疫情被隔离在家中，进度会慢一些。”
4月28日：“同学你好，返现延迟到8月了，同意的话，有统一的礼品给大家。”礼品是iPad、AppleWatch和AirPods。
……
北京开课吧科技有限公司（以下简称开课吧）爆雷的前两个月，学员们源源不断地收到不同的托词，被告知拿不回学费。他们报名了这家在线教育公司为引流推出的“奖学金班”，并得到承诺，缴纳的学费可在学习后或考试后返还——这样的销售话术，过去两年间，开课吧数千名员工向学员们重复过许多次。
所以爆雷之后，学员们很难不认为开课吧所有员工都是骗子。但如果你问销售晨晨，她会告诉你，她从不说假话。当她向学员们兜售奖学金班时，她真诚相信自己在做一件好事。
开课吧上线于2013年。在过去两年里，开课吧获得融资并急速扩张；从2021年年初到年底，员工人数从1000人迅速上升到6000人。
但到2022年6月底，开课吧的创始人兼CEO方业昌发出一封内部信，称自己目前已经负债十多个亿，而公司每个月的现金流缺口在1亿左右。同一个月，开课吧的员工社保断缴，薪水停发。
随后，外界听到了开课吧内部孤勇者的声音——他们曾试图在公司不当决策时踩刹车，在公司摇摇欲坠时发出警告，在公司爆雷后带领学员维权。
奖学金班
开课吧是晨晨获得的第一份销售工作。她在2020年进入公司，当时一周5天，起码会进3批新人，每批几百人，一轮面试，不要求工作经验，“话能说顺溜就行”。
开课吧的销售分成三步：从各平台上通过短视频、直播卖1元课，课程涵盖考公考编、考研等，购买了1元课的人被叫做“线索”；销售向“线索”发送1元课链接，这在内部叫“转化课”，明星导师在课上继续推销，销售负责说服学员补费加入“奖学金班”；缴费学员被分给班主任，班主任说服学员缴纳更多课程费，从6000元到3万元不等——金额越高，返还条件就越低，对于学员来说，没有比这更有吸引力的条件了。
晨晨没几个月就把这份工作做得游刃有余。销售发送的物料是日积月累的“集体智慧”，她的电脑桌面上摆满了不同的文档，她多数时候都只需要复制粘贴。
但她也是拿过全组业绩第一名的好销售，能笃定地报出产品的各种好处。
晨晨出身小城市，在她的认知里，有什么比在线教育更公平的事情呢？她甚至劝两个下单买9800元课程的学员换成19800元的“全额奖学金”——如果学员没通过考试，学费全退，考过了也可以退80%。这本该是班主任的工作，和销售无关，但她相信这更好、更划算。
遇到有人质疑，她就从走进公司旋转门开始打开摄像头，拍一段小视频发过去：公司外墙上贴着大大的标志，穿过旋转门是宽敞的大厅，格局用蜿蜒如沙丘的木色书架隔开，架上摆满了书；工位亮堂堂，做研发工作的人面前都摆着苹果一体机。
到现在为止，她都怀念在开课吧的日子——每天给学员发信息到夜里11点，开完会都12点了，可第二天还能精神抖擞地去上班，销售提成是吸引力之一，但和学员之间的联系同样让她期待。
每当有学员说世上没有免费的午餐，开课吧的两轮融资就是最好的答案：2021年7月11日，方业昌40岁的生日，他发了内部信，宣布开课吧获得了B1轮的6亿融资——“公司需要扩大经营规模，未来要上市，所以需要更好的数据增长。”钱来自投资人，用户增长是对投资最好的回报。
这样看来，“奖学金班”甚至有点劫富济贫的意味。“只要你说返现是真的，不会有人不心动。”90后大力在2022年3月入职开课吧做班主任，那时他与晨晨怀有同样的信心。他说自己从不承诺无法保证的事，从网上看到一些返现不及时的差评之后，他去找领导核实，但对方拍着胸脯告诉他，一定会返钱，“或早或晚，但绝对不会不返。”
工作任务和提成推着晨晨和大力往前走，他们没觉得公司会撒谎。但他们的信心在2022年的春天消失。
炸碉堡
2022年4月，在大力的部门，“炸碉堡”开始了。
大力不知道这个名字的由来，但对长期负责奖学金班的人来说，“炸碉堡”已成为一个惯例——每一个学员答应延迟退费3个月，班主任就能从中得到3%的提成。没人发现这是公司爆雷的前兆，毕竟前几次“炸碉堡”尽管延迟数月，学员们还是会收到退费。
高昂提成让大力的同事们干劲十足，他第一天就听说有人拿到6万多元的提成。但一个月之后他们就会知道，数万元的提成和学员的退费一样，不过是公司的空头支票。
按照公司提供的话术，第一波“炸碉堡”理由是财务受困，第二波诱饵是发奖品。但对于那些由大力做“二次转化”的学员，他挨个打电话过去，既没提财务在家，也没提送电子产品，而是如实相告：“公司现在确实没钱了，你们就算不延迟，也没有别的办法；如果有名额，我就帮你们争取。”
大力知道有些销售会夸大其词，“我用我下半辈子的幸福向你保证！”但他自称开不了这个口。上一份工作是一家K12公司的销售，他试用期的前两个月一单都没成，最后不得不自己花钱下了一单，才通过了试用期。
后来他研究了那家公司的课程，觉得质量不错，听得懂也做得了题，就向家长们解释：“我就是嘴笨，只能说大白话。”性格、习惯和特长综合在他身上，产生了一种奇妙的效果，“有时候人就是得笨点，别人才会相信你”。
那家公司裁员后，他入职开课吧，一个月之后，大力就没法信誓旦旦了。他看明白了，开课吧发不出钱来。一点犹豫后，他向学员直言最后的出路——按闹分配。他甚至用工作手机为一个学员打了人民网的投诉电话，后来电话号被公司反查到他头上，客诉中心的员工找到他：“挺好，佩服。”
6月，一位被欠薪的员工在钉钉上拉了三千人的大群，里面既有员工也有领导，山东、济南和杭州的所有同事在其中讨薪。大力找到了机会，马上扯着嗓子发语音，控诉公司对学员的欺骗。
他部门的领导赶紧来安抚他，“你把群退出来，我给你解决一个学员的问题。”他说，也有销售和班主任发信息给学员，建议他们尽快报警、维权，但公司发现之后迅速把这些员工的账号下线、注销。
最后，当报警也无法退费时，冲突爆发了。
6月29日，方业昌发布了内部信，称自己已经负债十多个亿。第二天，晨晨提交了劳动仲裁。
这一回，碉堡真的炸了。
下沉
相比于晨晨和大力，前员工诚志更早预见到碉堡失守。对于他来说，开课吧从一线城市“下沉”到三线城市的过程，既意味着在线课程质量的下降，也为爆雷埋下了伏笔。
他在2013年入职开课吧的母公司慧科教育科技集团。在慧科最初的架构里，开课吧只是业务之一，但受疫情影响，在线教育的风口出现了。2020年8月26日，开课吧正式从慧科集团拆分，并独立获得5.5亿元人民币A轮融资，由高榕资本和高瓴创投联合投资。
诚志加入到开课吧的课程研发当中，带着11个统计和计算机专业毕业的硕士生一起，开始着手做一门数据分析课，光是课程大纲就打磨了一个多月。诚志回忆起这一段经历，说这是他在开课吧最好的时光。
随着公司的扩张，诚志感受到了教学模式的改变。当他提出希望更新一门关于Python的课程，砍掉太难的爬虫部分，加入更实用的自动化办公部分时，一位公司高管提出反对：与其迭代旧的内容，不如开一门新课。“新业务才有增量，旧的有什么增量呢？”他问。诚志语塞。
这时，先制作再销售的课程策划模式已经发生了变化：直接根据课程大纲直播、卖课，然后再录制课程视频。奖学金班也大面积铺开，比起课程质量，用更多课程吸来更多现金流成了正事。
后来，诚志因为私事暂别公司，在这段时间里，IT教育失去了公司的流量，考研、考公和考编、短视频变现才会被推上信息流，他做过的视频还在数据库里，但部门成员已经慢慢离开公司。
一位员工提起一位联合创始人说过的话，“三线城市和一线城市是不对等的，只有互联网能让生活在三线的人听见一线城市的课。”公司使命里有相似的表述，“让每个人都能公平和便利地获取优质教育服务。”
开课吧要开始“下沉”三线城市。但他知道，这个表述的同义词是“割韭菜”。
恶性循环
在开课吧疯狂下沉和割韭菜的扩张里，不是没有过质疑的声音。王兴在2021年秋季离开一间K12在线教育公司后加入开课吧，接近管理层，负责筹划与未来上市有关的业务。由于工作职责，他不得不对很多事情叫停。
王兴试着将公司高额信息流投放中不必要的开支降下来，但没能成功。总结、汇报的数据中有更多猫腻，投放团队在向管理层汇报工作时，会修改数据呈现的底层逻辑，“有时候同一个用户购买了1元课，会被算在两个主播的头上，让数据更好看”。
课程的开发和售卖中问题也不少，短视频培训承诺短期变现，3D建模培训承诺可以就业，承诺不能兑现，用户大量投诉。王兴试图解决，但问题在更深的公司结构上，“内部变化太快了，变现、就业都是明天的事，但项目负责人到时候还在不在公司呢？今天课程卖出去就有今天的提成，没人管明天。”
再向下细究，谎言诞生于机制。
诚志说，与他熟悉的公司合伙人评价开课吧是“一言堂”，没有人能推翻创始人的决定。王兴也表示，这种情况时有发生，就连“炸碉堡”送iPad的条件，也是创始人与财务负责人的共同决定。得知此事的王兴又向财务提出反对，对方表示，自己无能为力：“现在就是（返现）付不出来，一分钱没有。”
有新加入开课吧的合伙人对奖学金班模式提出质疑，于是逐步被边缘化，得到“没有战略思维”的评价。王兴也质疑过奖学金班。当时总有各种部门的人告诉他，奖学金班的返现要往后拖三个月，王兴问，“那三个月就能付出来吗？”
没人能回答，也没人能踩刹车。
对员工和供应商也一样。在申请劳动仲裁以前，晨晨在钉钉上发私信询问发薪水的时间。创始人答复“6月末发工资，之前欠的全发给你”，但未能兑现。在一条受访者提供的对话里，供应商表示6月底去北京面谈，创始人还给他写了返款计划表。
每一个环节的问题使公司陷入恶性循环。“如果你能坚持到下一轮融资，那这笔钱烧完，就没事了。”王兴说，每个人都在这样安慰自己。
“你知道什么叫急转直下吗？我这辈子从来没有这样的体验，今天活得挺好，招员工、租办公区，装修，突然一下，不行了。”
截至发稿，南方周末记者多次通过电话、短信联系开课吧创始人方业昌，未获回应。
2021年8月16日，北京一地铁站的广告牌全换上“开课吧”职场在线教育广告。（视觉中国/图）
裁员
在开课吧急转直下的2022年4月，王兴承担起本不属于自己的裁员工作。他想，如果能留下精英，降本增效，开课吧反而还有最后一次机会——一部分原因是希望公司活下去，但更重要的是管理层大多保持沉默，HR无法推动工作，在他办公室里急得掉眼泪，王兴实在不忍心。
一个参与工作的HR脚骨折，没钱做手术，拄着拐来上班；每个HR都阴沉沉，知道自己是裁员的最后一步。王兴开始裁员的第一步，就不得不裁掉了自己招来的新员工，一个入职一周的年轻人，家中刚刚发生了重大变故。
裁员没有细则，只有一条，没有赔偿。员工们知道一旦离开，过去的欠薪就打了水漂，大多不同意离职。
他们能想起一连串方业昌对员工释放出的善意，比如在慧科创业那几年的元宵节，所有员工一起加班，方业昌拿着一沓钱出现了，一人发一两百块，数额不多，是个心意，“哥几个辛苦了”。王兴入职不久，有位销售在团队PK里输了，吃了酸柠檬，随后在大群里控诉、提了离职，方业昌在高层会议里泣不成声，认为是公司让员工受委屈了。
但这一次裁员，让晨晨、大力和同事们彻底丧失了对开课吧的信任。走了没有赔偿，留下没有薪水，员工瘫在工位上或者在楼下散步，晨晨收到后台发来的“线索”，也不想多费唇舌，“我心里也打鼓，怎么能卖出去？”
一天晚上，一个在三盛大厦办公的同事来找王兴。“你怎么还开空调？”对方问，“我们不开空调，不能让他们舒舒服服的，得把人热走。”
王兴被这句话触怒了，他冲到方业昌的办公室：“我上一家公司连裁6轮，从来没发生这样的情况。就算没有钱，但你不能让人没有尊严地离开。”当时公司刚刚将社保和公积金系数降到最低，方业昌捂着心脏，一直叹气。
行动
离开开课吧的员工们，不止一个感到了背叛。这既包括被拖欠的薪水和社保、大规模的裁员，也包括信息不畅时，员工们向同事和学员撒的谎。
晨晨说起一位退费被拖欠的学员，在县城做事业编工作，一个月两三千块的收入，在开课吧爆雷之后连外卖都不敢点了。她当时的推销有多真诚，现在就有多着急。提交劳动仲裁之后，她趁着企业微信没下线，马上把自己微信号的截图发给买过自己产品的所有学员：“快点加我。”
接下来，她硬着头皮拨通了第一个电话。“你知道开课吧最近的事儿吗？”她小心翼翼地问。后来，企业微信被下线，她又打开钉钉，查询聊天记录里留下的订单信息——终于补齐了遗漏的两个学员。
她挨个拨通电话，短则十几分钟，长则一个小时，向学员们解释开课吧资金断裂、发不出钱的现状，并建议他们尽快报警——没有一个人发脾气，在延迟支付的几个月里，学员们已经认清了这个现实，于是冷静地表示理解、道谢，并加入了她组建的微信群，在其中分享报警、投诉的信息。
大力则为数个自己“转化”过的学员垫付了分期付款——其中有数月不能发工资的三线城市小职员，也有刚毕业的大学生。他说自己毕竟拍过胸脯，他的信誉比这几万块值钱多了。
从7月开始，他在直播间里向学员介绍维权的途径，与离职的前员工连麦，还原当时开课吧资金断裂却扩大招生的细节，并且冲方业昌喊话：“只有方亲自站出来给交代，我们才能理解。”在他组建的微信群里，开课吧受害者登记的信息越来越长——遍布全国的全职宝妈、无收入的大学生、小城职员，到目前为止已经有过万人，其中大多数的已偿还金额都是0。
而王兴，开始在社交媒体上向过去的明星导师喊话，要求他们向开课吧施压。他联系了社保被断缴的同事和下属，带着他们想办法补缴社保。
不公感催着他们去公开自己的经历、与同事和学员交谈，但不管大力、晨晨还是王兴都了解现实，所有学员和离职员工再没收到返现和补偿。但与此同时，开课吧在职的班主任依然源源不断地发信息给学员们，希望他们参与“换课计划”——放弃返现，换几门课程上。
离开开课吧之后，王兴并没有马上找下一份工作，最后的裁员让他陷入了深深的自我怀疑。以前他有焦虑，一份工作结束马上就去找另一份，但现在他想，可能并不是所有工作都值得做，“如果对自己、对别人和对社会没有价值、反而有伤害的工作，我宁可不做”。
他去面试，也是做在线教育的公司。对方一开口，说“我们也是贩卖焦虑”。王兴不认可，但“没办法，这个行业就是这样”。王兴出了公司，头都没回。
诚志也一样，他加入了一家公司，做数据分析的课程，没几天就发现味不对。同事既不知道怎么做内容，也不知道完成学习的学员应该具备什么能力，而是抄了一份竞品的课程大纲，根据大纲卖体验课，直播转化，再报一门高价的正价课。
这一份新工作，他是负责直播转化的老师。公司提出要求，“不要讲知识点，不要讲干货，要多讲段子，得把学员吸引过来。”
“我不抵触商业，但我想对得起人家花的钱，想卖有价值的东西。”
算了，诚志辞职的时候想，自己也不用马上就工作。
（文中晨晨、大力、诚志、王兴为化名）
南方周末记者 庞礴
