作者 | 陶恺
8月上旬，埃隆·马斯克三天内从特斯拉股票中套现近70亿美元。
但马斯克最近的心情可能不好，除了收购推特“变卦”的官司，7月24日《华尔街日报》文章直指他作为谷歌创始人谢尔盖·布林的亲密好友，插足了布林与其妻子妮可·沙纳汉的婚姻，与沙纳汉维持不正当的关系，并最终导致了布林夫妇离婚。
谷歌创始人谢尔盖·布林与前妻妮可·沙纳汉
文章绘声绘色地描述着这令人一言难尽的狗血友谊：伤心的布林既结束了婚姻，也放弃了与马斯克的友情，即便马斯克下跪道歉，也难以挽回友谊的破裂……
而若是把日历再向前翻上几日，7月15日的新闻里也能找到马斯克的名字——确切地说，主角是马斯克的父亲埃罗尔·马斯克，他与小自己41岁的继女生了他们的第二个孩子。坊间哗然，马斯克隔空指责，而老马斯克似乎洋洋得意……
为什么围绕在这位先进汽车制造掌门人、私人太空运营者、世界首富名字周围的，总是这些令人惊掉下巴的新闻？
01
硅谷版伯牙子期
根据《华尔街日报》文章中的时间点，马斯克插足好友婚姻，是在2021年末的巴塞尔艺术展期间。根据当时各路媒体对马斯克及布林夫妇的报道，这似乎是个合情合理的“时机”：
马斯克刚与前女友分手，两人代孕的孩子又刚刚出生，说是“回归单身”也可以，“共同抚育新生婴儿”不可避免地交集见面似乎也行，分手了又仿佛没分手；布林夫妇那边，因为对孩子的照护问题摩擦频频升级，12月15日开始正式分居，“感情不好”写在了脸上。
马斯克与前女友
这种时刻，马斯克与沙纳汉若在本就是好友的基础上忽然擦出火花，似乎也顺理成章。
除了时间上的巧合让传言可信了几分，马斯克和布林夫妇之间过往密切的知己关系，也令这个传闻事件颇具戏剧效果。
和马斯克一样，谢尔盖·布林也是富豪，是谷歌的联合创始人之一，拥有940亿美元的个人资产。两人不仅是在富豪榜单上“巅峰相遇”，也曾共度微时，互相懂得和支撑。在马斯克与特斯拉陷入困境的许多个关口，布林都曾仗义伸手接济马斯克：让他来自家留宿，做心理按摩；直接转账50多万美元，将困窘的特斯拉拉出泥潭……马斯克也将布林视为知己，赠送特斯拉的纪念车型给布林。
财富的轮转背后，是两人对彼此事业理念、追求的深度认同。布林不仅对马斯克的事业进行个人投资，甚至连自己去世后能为马斯克事业做到的支持都早早想好，想要将自己的财产都捐给马斯克——在他看来，马斯克的事业对人类的未来充满意义，也会让自己的财富脱离“钱”本身的内涵，拥有更广阔的生命力。
谢盖尔·布林（右二）与马斯克（左二）曾是知己好友，互相欣赏，情谊颇深
如此这般“伯牙子期”的友谊，似乎随着马斯克的插足彻底被打破了。根据坊间传言，马斯克“单膝下跪”向布林道歉，但布林似乎“不打算原谅”，只是平淡表示“知道了”，拒绝和马斯克直接联络。所谓的“遗产赠予”自然遑论，布林似乎还通知了自己的财务要将现有为马斯克投资的部分也全部收回。
02
没有孩子，就不算插足？
消息点燃舆论场后，马斯克第一时间辟谣，称和布林“昨天还一起参加聚会”，跟布林的妻子沙纳汉更是不熟，“三年只见过两次，每次都是大型聚会”，还将矛头对准了《华尔街日报》，指责这是一次对自己及特斯拉蓄谋已久并且持续的抹黑，目的就是拉低特斯拉的市场价值。
马斯克在社交网络发布与布林聚会的照片辟谣
一片争议中，有一名网友的评论倒是引起很多人的“会心一笑”：“马斯克不承认（插足）沙纳汉，可能是因为他们两个没有孩子吧。”
这句调侃让大家忆起了关于马斯克的种种花边之中，涉及频率最高的一个词：孩子。
仅仅看2022年上半年，围绕在这位首富周围的讯息大致是：今年6月，马斯克的双胞胎大儿子宣布跟他断绝父子关系，并提交了更改姓名、性别、出生证明的申请；7月初，马斯克忽然被曝出拥有一对新的双胞胎，孩子的母亲是马斯克脑机接口公司Neuralink的高管，是他的下属；7月中旬，马斯克的父亲跟自己的继女，也是马斯克法律意义上的妹妹，有了他们的第二个孩子……
今年7月，马斯克被爆与其脑机接口公司Neuralink的女高管有一对双胞胎孩子，图为女高管希冯·齐里斯
在这些关于孩子的轮转和狂撒狗血的伦理剧情中，“插足好友婚姻”连同戏剧化的下跪道歉，忽然显得那样易于接受、无足轻重。
马斯克及其父亲对孩子的痴迷令人咋舌。老马斯克如今有7个被承认的孩子，据他自己说，“外面”可能还有6个，他们的母亲都不一样。在1980年代的约翰内斯堡，老马斯克每晚都和不同的女人出去，所以“孩子遍地”可能也并不是令人难以接受的结果。
针对这次父亲与继女有了第二个孩子的丑闻，尽管从小与这个妹妹一起长大的马斯克表示“失控狂怒”，但老马斯克显然对此洋洋得意。在媒体面前，他“深情”回忆自己与继女这段孽缘的缘起，还表示“仍有许多感情”，不排除“未来她可能还会回到我身边”。
马斯克父亲的继女和他们的第一个孩子
而马斯克这边，目前已知的孩子数量已经到了10个。和他的父亲一样，这些孩子的母亲各不相同，且多数是以试管婴儿、代孕等人工干预的方式拥有的双胞胎男孩——性别及数量的筛选，可见马斯克对“孩子”的偏好。最近曝出的这对双胞胎出生的时间，又比他跟前女友的女儿出生的时间仅仅早了几周——这显然昭示着两段关系的重叠，但孩子的妈妈们似乎不介意。
03
悲剧循环
无论是和继女拥有畸形关系的老马斯克，还是“能生则生”不在乎亲密关系真诚与否的马斯克，父子俩在各种公开场合都曾表达过对生育、留下后代这件事的极端崇拜。
老马斯克信奉的是，“我们在地球上唯一的目的就是繁衍后代。如果我能再要一个孩子，我会的。我看不出有任何理由不这样做”；马斯克则认为，突破天际抵达宇宙或是完善技术风驰电掣，都是锦上添花的研究，人类真正面临的最大风险，是“低出生率”。
马斯克的父亲，埃罗尔·马斯克
马斯克还“语重心长”地告诫大家：“这世界上很多人，包括有些聪明人都认为地球上的人太多了，人口增长是失控的。完全相反，如果大家不生更多的孩子，人类文明就会崩溃的！记住我的话。”
马斯克和父亲的关系完全算不上亲密。在一些仅有的、提到父亲的访谈中，马斯克经常是愤怒的。“你不知道有多糟糕。几乎所有你能想到的罪行，他都做过。几乎所有你能想到的恶事，他都做过。嗯……太可怕了，你简直不敢相信。”他会这样描述父亲给自己带来的毁灭性的童年。
但吊诡的是，拼命想与父亲划清界限的马斯克，在疯狂繁衍后代这件事上，与父亲达成了空前的一致。以多变的关系、任意使用的技术手段、刷下限的礼义廉耻……父子俩在“生孩子”这件事上，获得了某种旧时皇帝的权威感，完成了极度的自恋：精挑细选后拥有满意基因、个数甚至性别的孩子，一些对自己的情感或才华欣赏依赖的女性。
2010年6月29日，特斯拉在纳斯达克完成IPO上市，马斯克与未婚妻塔卢拉莱利和双胞胎儿子出现在现场
马斯克最新双胞胎儿子的妈妈，曾在社交网站上这样表达过对马斯克的追捧：“没有人是完美的，但我从没见过有谁像马斯克那样为了人类光明的未来而背负着个人的痛苦，而且几十年如一日地坚持。我的意见是，没有人比他更值得我尊敬和钦佩。”听起来还真是令人感动。
马斯克及其父亲，或许正在背负“繁衍后代”“拯救世界”的痛苦？
推翻他们粉饰的谎言，或许只需要看看他们如何对待自己的孩子们。老马斯克留给马斯克的童年阴影不必赘述，即便如今已经行将就木，也不忘用刷下限的行为，在孩子们的心上再割一刀。
马斯克多次表示，婴儿只不过是“吃饭拉屎的机器”，他将育儿、陪伴的责任全部甩给妈妈们，情感上吝啬付出，金钱上也想尽办法逃避支付抚养费。他一边刻薄对待自己的孩子，一边寻觅新欢，继续以人类的名义“拯救世界”……
马斯克和他的5个孩子
成为马斯克的儿子，会怎样？
今年6月，马斯克大儿子泽维尔·马斯克刚过完18岁生日，就赶紧向当地法院提交申请，要求改变性别、名字，最重要的是要和马斯克断绝关系。“他不再与我同住或希望与我有任何关系，不是我以任何方式或形式的亲生父亲。”
他像马斯克对老马斯克一样，憎恨多过了爱意。这是家庭关系的悲剧循环。庆幸的是，即将成为薇薇安·詹娜·威尔逊的她，或许能够摆脱对繁衍的崇拜，拥有更端正的人生吧。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
编辑 | 何任远
值班编辑 | 何子维
排版 | 茜雯
关注南风窗，查看更多精彩内容
