离开著名的然乌湖，汽车一直在绝壁高耸的山谷间穿行，40公里的样子，车窗左侧重叠的山峰间，一块巨大的雪壁突入而来，冰洁如玉，熠熠生辉。
穿过米堆一号隧道，左转，离开317国道，跨过新建的帕隆藏布公路桥，沿着白浪翻滚的米堆河上行，在悬崖间一条窄窄的村道上再走几公里后，我们的眼前，出现大片宽阔的谷地，碧草茵茵，民居错落。远处两条壮观的冰瀑布挂在雪峰与森林之间，犹如两道由天而下的巨大垂帘，在阳光下闪着银色的光芒。
近千米的落差让人感到一阵晕眩。从冰川上吹来的寒风迎脸扑来，沁入心脾，又让人为之凛然一振。
米堆冰川，位于林芝地区波密县境内，冰川主峰海拔6800米，雪线海拔4600米，末端海拔2400米，是世界上海拔最低的冰川，也是中国三大海洋性冰川之一，2005年，米堆冰川被《中国国家地理》杂志评选为中国最美的六大冰川第四名。
盛名之下，游客纷至。这是我第二次来到冰川脚下的米堆村。与2007年那次相比，景区的配套已经从无到有，小卖部，餐饮，住宿，马队一应俱全，最大区别是两公里外，冰川末端的冰碛湖前已修建了新的观景台，欣赏冰川的游客最远只能到达这里。
这些变化，让我们在2007年夏天的那次冰川行显得弥足珍贵。
当时，我们抵达米堆村已近黄昏，得到村口一位淳朴的藏族老人的同意，我们在他家房前，满是野花的草地上扎营。次日早起，环望四面皆山，山腰薄雾萦绕，空气清新而甘冽。山谷的尽头，雄伟的米堆冰川在云雾间时隐时现，发出凛凛的清辉。
米堆村不大，一座座用石头和原木搭建的藏式民居，沿米堆河谷两岸散落分布，错落有致。房屋大多是二层，上层一半是搭凉青稞，玉米的晒台。房前有一方齐整的草坪，时值盛夏，草地上开满了五颜六色的野花，在晨风中摇曳生姿。
这里海拔只有二千多米、温暖多雨，村子周围除了肥沃的耕地就是茂密的森林。现在是村民上山挖虫草的时节，几乎见不到有人在家，整个村子显得十分安静。
九点半，我们沿着左侧的山沟向冰川前行。沟里的景色异常美丽，高大的树木，青翠的藤蔓，成堆的玛尼石，五彩经幡和风马旗，在树林中随风飘扬，成片的作物分布在山坡上，谷地间，雪山、冰川、田园、村庄绝妙地组合在一起，宛如一片世外桃源，
沿途不时有村民围起的小牧场，牛羊悠闲地吃草，休憩，为这片寂静的田野生活增添了几分灵动之色。
走出沟底，前方是一片郁郁葱葱的针阔叶混交林地，多为冷杉，云杉和高山松等高大树木。森林之上，是白雪皑皑的冰川，头裹银帕，下着翠裙，色彩明丽。风姿醉人。
一小时左右，我们走出森林，林外横亘着三道乱石嶙峋的终碛垅，这些都是冰川运动留下的遗迹。
“碛”在《辞海》中是指冰中的砾石泥沙的意思，当冰川从高处顺着山谷向下流动，山谷两侧会有风化的岩石和泥沙跌落下来，形成冰川中间的一道由泥沙和石砾组成的“碛”垅，随着海拔高度的降低和温度的上升，冰川末端的冰在不断融化。当冰川向下运动的速度与冰川融化的速度相等时，冰川的末端就停止在某一个位置上，同样，它所携带的这些泥沙和岩石就会从冰川上“卸”下来，不断累积增高，在前缘形成弧形垅岗。被称为“终碛垅”。 它也是古冰川停滞位置的一个重要标志。
我们爬上第三个终碛垅时，一个冰碛湖出现在眼前，当地人称它为“光谢错”。它的前端是一道冰碛物堆积成的低坝、十数米高的样子。后面，便是巨大的冰川体。
所谓冰碛湖，是冰川消融时，终碛物堵塞河道或冰川谷形成湖盆，然后积水而成。湖面上浮着大小不一的冰块，截断面在阳光下泛着幽蓝的光。
沿湖岸左侧，我们小心地攀爬过低坝，终于踏上寒气逼人，光洁如玉的冰舌之上。
冰川，可以形象地描绘为大量冰块堆积形成的如河川般的地理景观。在地理学上则定义为寒冷地区多年降雪积聚密实、经过变质作用后形成的具有一定形状并能自行运动的天然冰体。
冰川的美离不开雪峰，只有在雪峰的衬托下，冰川才显得更加壮丽。米堆冰川发育于岗日嘎布雪山北坡，雪峰东西向排列，像两把圈椅摆在一起，每一把圈椅的椅背上都有一个陡峭的三角形尖峰，右边圈椅上那个尖是海拔6585米的最高峰。圈椅的扶手和椅背上形成一道直立的雪槽，如刀砍斧劈般，围成两个巨大的粒雪盆，厚厚的积雪好像随时可能从出口喷薄而下。
频繁的雪崩是米堆冰川发育的主要补给方式。粒雪盆里的积雪以巨大的冰瀑布形式跌落而下，在米堆河源头冰盆地中合二为一，形成一个更为巨大的波浪形冰舌，落差高达800—1000米左右，比著名的黄果树瀑布高出十余倍，气势磅礴，景象壮丽。
两条冰瀑之间，还有一座孤岛一般的山丘，上面有一片生机勃勃的云杉和冷杉林，墨绿的色彩在这片冰雪天地间更显突出。
千万年不化的冰雪，像一位出色的景观建造大师，具有丰富而强大的活力。把山峰切割出尖锐的棱角，把峡谷挖掘的又宽又平，在冰川两翼与山体接触的部分，发育出大小不一，形状各异的冰杯、冰井、冰裂缝，冰洞等，有些冰洞的洞壁上显露着一层层冰川年轮肌理，就像是一大块蓝色冰淇淋。寒气从洞中袭来，仿佛凝结成雾。纯白的冰面上，隐隐泛着蓝色的光芒，比任何童话故事中的冰雪世界还要神奇。
在这赤日炎炎的盛夏，如此清凉，令人神清气爽，如坠梦境。
米堆冰川的独特，不仅在于它瑰丽宏大的流动之美，还因为它的冰面上布满的美丽的弧拱构造，使这种流动又显现出无法比拟的韵律之美。
如果把冰川看作是垂天而来的“银龙”的话，那弧拱构造恰似龙的根根肋骨。米堆冰川上如此发育清晰，规模巨大的弧拱构造，在其冰川上十分罕见。
冰川弧拱是在大冰瀑布坡脚冰雪再沉积过程中，夏季沉积层因消融的新冰层，与冬季沉积层构成深浅相间的冰带（层），随着冰川的运动发生朝向下游的弧形弯曲所形成的有规律的地质景观，也可以说是冰川的“年轮”。
事实上，即便阳光不是很猛烈，对我们而言，穿一件长袖已经足够，但在冰舌上行走并不是件轻松的事，厚厚的冰层如波浪般起伏不平，沟壑间落差可达数米，上面到处是裂缝与冰窟，走近时还能够听到冰层融化断裂的“咔嚓”声。
“望川跑死马”，飞流直下的冰瀑仿佛近在咫尺，当我们小心翼翼，气喘吁吁地走过一道道冰谷和冰坡，面前却依然横亘着无边无际的起伏曲折的坡谷，与冰瀑的距离似乎没有任何变化，这种感觉，真的令人绝望。
两小时后，我们只能放弃前行，下午回到米堆村，完成这次印象深刻的米堆冰川之行。
此次重回米堆冰川前，我翻阅了一些相关资料。藏东南的念青唐古拉山与伯舒拉岭，是一系列东南走向的高山，它们的接合部是我国最大季风海洋性冰川的分布区。从印度洋吹来的西南季风，沿雅鲁藏布江和察隅河谷北上，深入到这一系列高山之中，并带来了大量的降水，在嘎日岗布雪山中部北坡的雪峰周围，常年的凝结，下沉，堆积，诞生了一个壮美的雪之精灵———米堆冰川。
虽然位于北纬29°，但米堆冰川末端却比北纬近44°的天山博格多山的冰川还要低，是我国海拔最低的冰川，为现代冰川中较为特殊的现象。由于是低海拔，所以冰川带形成了比较丰富的混合景观。冰川的上部白雪皑皑，中部寸草不生，下部穿行于针阔叶混交林带，两侧山峰围绕，雪山和云雾缠绵在一起，如梦如幻，使人惊叹大自然的鬼斧神工。
一般说来，冰瀑奇观只有在补充丰富、消融得快的冰川上才会出现，如消融快而补给不足，冰瀑就会中断，形成“悬冰川”；而补充过快而消融不及，冰雪就会把悬崖埋没。米堆冰川是一条补充和消融都很“均衡”的具有灵性的冰川。
但米堆冰川不会永远这样安静平和，它还是一条会“突然跃动”的冰川，这在世界冰川中都是极其罕见的。在我国境内的4万余条冰川中，只有两条冰川会做这种“特技动作”，一条是米堆冰川，另一条便是与它相距不远的南迦巴瓦峰下的则隆弄冰川。
据史料记载，1988年7月15日深夜，米堆冰川突然跃动，断裂下来的巨大冰川末端冲入冰湖中，使冰湖里与断裂冰川同样大小体积的湖水狂涌而出，冲溃湖坝，数千立方米的湖水在几分钟内夹杂着泥石流，沿米堆河翻滚而下，冲毁了川藏公路上大小桥梁18座及42公里的路基，使这条藏东南唯一的“生命线”中断达半年之久。
我们欣赏冰川，是因为冰川带给人的想象是如此地宏大和深沉，有人说，中国西部的雪山是冰川塑造出来的，东部的山是河流塑造出来的。冰川的刚性和坚硬，塑造出雪峰尖锐与孤傲，犹如刺破长空的矛，而河流的柔性和温和，塑造出山峦的俊秀与多姿，更容易让人亲近。
在米堆冰川，冰雪与森林的结合，白色与绿色的交融，让我们能在精确地计算它的海拔，维度，流速这些坚硬的数字外，感到一种更宏大的终极力量的存在。由此产生一种独特的，超凡脱俗的美感。这就是我们欣赏冰川的主要原因吧。
