在有着600多年历史的嘉峪关关城下，
游客会被一个留着大胡子，
穿着铠甲、战靴的西北汉子吸引。
他亲笔书写嘉峪关特有的“通关”证件
“关照”(通关文牒)，
和游人讲上一两句“古言古语”……
很多人通过这位名叫李森的嘉峪关“关长”，
叩开了“天下第一雄关”的大门。
李森在为游客手写“关照”。陈钟昊/摄
一个想法的萌生
——为游客制作通关文牒
李森:
我在嘉峪关长城博物馆里
看到了明代的“关照”印版，
那是古代出入嘉峪关的凭证，
相当于当时的“护照”“签证”，
我觉得这或许能成为一个特色纪念品。
李森在为游客手写“关照”。陈钟昊/摄
李森:
一开始，
我把宣纸裁成小方块，
用毛笔在上面写下“关照”的文书。
后来和景区合作，
逐渐开发出印刷的“关照”，
只需在上面写下游客的名字、家乡。
“来者何人，报上名来”
——“古言古语”的“通关话术”
李森:
我最终设计了一套“通关话术”，
先问游客从哪里来。
比如，
他是从宁波来的学生，
我就会说他是“明州学士”。
再问他到西域“有何贵干”。
在“关照”上写下游客的信息，
盖上自己刻的印玺，
最后宣读“关照”内容，
游客才算“合法通关”。
李森（左三）在与游客互动。陈钟昊/摄
李森:
为了符合古代嘉峪关负责检查商旅往来的
守关将军形象，
我从2012年开始留起胡子，
自己缝制了铠甲、战靴，
后来，
游客们都叫我“关长”。
7月14日一早，李森来到嘉峪关关城景区，忙着整理摊位和穿戴。 刘金海/摄
“上辈子就在这里”
李森:
我的姑姑曾告诉我，
爷爷的爷爷就是在嘉峪关当将军的。
巧合的是，
关城里的游击将军府有个牌子，
牌子上记载着:
光绪八年，
一位李姓游击将军在嘉峪关上任。
傍晚，李森结束一天的工作离开嘉峪关关城景区。陈钟昊/摄
李森:
虽没有考证过，
但我冥冥之中觉得，
自己正做着上辈子的事。
不仅仅是一张“关照”
李森:
其实，
我最希望的是，
游客们来到嘉峪关
能多了解这里的历史文化，
而不是仅仅冲着一张“关照”旅游纪念品，
或者跟我合影打卡、发短视频而来。
李森售卖“关照”的摊位吸引了不少游客。陈钟昊/摄
李森:
我的摊位上，
有对“关照”起源的介绍，
希望大家可以花一分钟读一读这些内容，
也给孩子们读一读。
我能一直做到干不动为止
李森:
最近嘉峪关来了好多研学团，
景区找我帮忙，
给孩子们在纪念品上写一些东西。
我也计划着，
下一步，
要把我掌握的关于嘉峪关的知识系统梳理一下，
设计一些适合孩子们的文创产品。
结束一天的工作后，李森准备骑电动车回家。陈钟昊/摄
李森:
我从来没想过退休。
宣传嘉峪关这件事，
我能一直做到干不动为止！
统筹实施：周清印、王秀真、邓伽、刘金海
策划编辑：李建发、张曦
调研采写：刘金海、陈斌、方欣、邵香云、白佳丽、陈钟昊、罗鑫、郭雅茹、李晓玲
有关长城国家文化公园的更多有趣知识，敬请关注《半月谈内部版》2023年第9期“焦点深谈”栏目稿件《长城保护新格局》。
