中国人的生活中有两滴重要的水，一滴是墨水，一滴则是茶水。年少的时候，我们都会喜欢甜甜的滋味，而长大后便会发现，那种天然、真实、回甘的味道才能让我们平静下来。

相比于追逐茶的功效，当代年轻人喜欢的更多是一种喝茶的生活方式。选择茶有很多原因，比如茶汤的香甜不是那种化学调和直接刺激神经的甜，它需要品尝，又可以回味，有点来日方长的意味；

比如喝茶的过程比较慢，在这段时间里可以聊天、看花、发呆、等待，不需要那么急躁地看着手机上的饮品订单号；

另外收集茶杯的快乐也很多，我有不少好友，过去常会专程飞去日本京都的市集淘茶器，然后“人肉”再背回家。

喝茶似乎能让我们暂时从内卷和精神内耗的世界里解放出来，而伴随这种生活行为的改变，人生很多的轨迹甚至都会改变。

养生青年与茶饮复古运动

这一届年轻人的喝茶记忆，始于小学旁的那一连排的小店。放学后我们拿着一两个硬币，问老板要一杯珍珠奶茶。老板则拿起一个透明的塑料杯子，往里面放入各色粉末，红的是草莓味；紫的是香芋味；绿的是哈密瓜味；咖啡色的是巧克力味，然后搅一搅，再加上一勺珍珠，一杯甜甜的奶茶就做好了。

我们丝毫不在意杯子里的是否是粉状奶精以及它的热量有多高，只觉得吸入珍珠时甜甜的味道让我们迅速产生快乐。

奶茶伴随了一代人的成长。年轻人长大了，消费能力更强了，奶茶自然也从粉状奶精变成了鲜奶和萃取茶。互联网的发展，也让“用户为王”、“定制化”的概念也进入到各色的消费场景里，定制茶底、甜度、杯身的字眼等，就成了喝茶饮的小乐趣，一批新茶饮的品牌就此诞生。

喜茶、乐乐茶、奈雪的茶等网红茶饮品牌在中国城市里掀起了一股茶饮热潮，排队的年轻人络绎不绝，办公室甚至也开始有了下午茶文化。它们向市场展现了一种可能——茶饮行业也会诞生有溢价的品牌。它也可以像咖啡一样，从单纯地卖产品，转向卖品牌、卖社交空间。

年轻人对茶饮的追捧始于奶茶，却终于中国茶。

2017年，网络上出现了两个调侃年轻人的标签，一个叫做“佛系”，另一个叫做“朋克养生”。伴随这些热门话题的讨论，年轻人对生活的态度变得接地气，关注生活的舒适度。养生落实到生活的细节里，便是年轻人开始拿起保温杯泡枸杞，开始接受原茶带来的丰富独立的口感，那种藏在深处的文化基因，似乎也同时被唤醒。

那年我在一家以传统文化为核心的电商公司工作，发现传统技艺的传承人很多变成了年轻人。在景德镇、宜兴、福州、莆田、揭阳、武夷山等中国手艺产业地里，越来越多的年轻人开始有自己的茶席，在日常生活中也开始插花、饮茶。而这些被分享到社交媒体上，则成了一种东方诗意的生活方式。

国内的城市以江沪浙为辐射，也有了围绕传统文化展开的雅集。比如在苏州，每年4月开始会有由苏州本色美术馆策划举办的本色市集。市集连接着生活与情怀，传统与当代。而在市集中便有茶菓体验课、特色茶水铺等，还有不少主打年轻方向的茶器、茶叶新品牌加入，想要淘心仪的茶器的人便可以来这里。

饮茶的年轻群体开始扩展，从第一批对传统文化感兴趣的人，到国风国潮社群里的人，到社交平台各路的生活博主，最后到养生青年。而伴随年轻人社交的开始，这场茶饮复古运动也正式拉开帷幕。

茶器的狂热收藏者

如果喝茶这件事对年轻人来说有门槛，那这个门槛绝不是买茶叶，而是要凑齐一套属于自己的茶器。当然，还有另一种可能，就是有些年轻人先关注到了市集上有趣的茶器，然后因为对器物的喜爱而开始喝茶。

从景德镇陶瓷大学毕业的学生，有不少放弃了对仿古瓷技艺的追求，而选择了制作生活器。生活器中，又以茶器为主，真正做餐盘锅碗其实的并不多（主要餐具规模生产都在德化、广东）。

不同的茶搭配不同的茶器，简单来说茶器包括了茶台、壶和杯，而细分下去壶有人文气的紫砂壶，也有温婉的瓷壶；杯子也分为主人杯、客人杯，而辅助的器物还有盖碗、公道杯、建水、茶勺等。

器物背后似乎又藏着一个庞大的东方精神世界，伴随着使用，好像不自觉进入到了中国文化的解密游戏。

于我而言，我是先有茶器，才开始喝茶。我曾策划过一场景德镇八天八夜烧窑的直播活动，那是我第一次看到一窑茶器诞生。当时站在现场，觉得开窑那刻无比奇妙，那些看起来暗淡的泥土竟可以浴火重生，烧出五彩斑斓的颜色。

我买的是一个柴烧而成的小杯子，我看到它从架子的支钉上被取下。而每一个器物因为在柴窑中放置的位置不同，受到的热度影响不同，因此颜色烧成也不一样。在柴烧的进程中，落灰成釉，泥土的外沿竟也形成了薄薄的一层釉质。我的杯子外沿，烧成淡淡紫色，而小杯子的底部，则有绿色的结晶。

这种带点赌性的购买行为，当地叫做“押窑”，买的是一种不确定性。

于是，觉得有趣便就此入坑，一入坑又发现更多的乐趣。后来，我收集颇有禅意的木叶盏；收集可以从杯底窥探星空的建盏；收集如柿子一般可爱造型的柿子壶；收集杯身能透光的玲珑瓷茶杯……我开始关注博物馆里的瓷器，甚至还密谋跟着那个爱去京都买茶器的朋友一起，开启淘器之旅。

虽然我买的茶器都算不上名贵，但有了满满一柜子自己喜爱的茶器，那种喝茶的仪式感也油然而生。选一些杯子、插几支小花、拿出喜欢的口粮茶，带着茶器篮子去旅行、露营，体验自然之味、体验山野之乐。我有一些在武夷山的朋友，他们一年四季都有上山喝茶的习惯，夏日山顶潜水喝茶、冬日雪中煮茶，看起来像是神仙般的日子。

城市里独特的茶空间

新茶饮的走红，让城市的茶饮品牌更细分。中国茶有六大茶类，无数小众产区，可挖掘的内容其实很丰富，于是一部分定位中国原创纯茶品牌诞生，他们在茶的传播上做了减法，希望是基于生活理念的传递，来让年轻人尝试喝茶。

比如在深圳，有一家名茶空间就将茶生活体验和全新的茶美学生活方式做了很好的诠释。翻阅茶单，六大茶类外还有特调配方茶，每款茶都取了好听的名字，像是“大地炊烟”，用云南熟普和福建乌龙调配，口感顺滑柔和，带着满足的回甘。

口味香浓馥郁的“炭火煮茶”系列也很受欢迎。专业的选茶师会挑选几款年份老茶，每日炭火现煮，茶师煮好茶后会盛入一人份的茶器端上客座，遵循一人一席的传统喝茶仪式，仪式感十足。

而在杭州良渚，则有专门的无人共享茶室。都市里的无人茶室，主打的是自由便捷。茶室里通过密码自行进入，柜子则像中药铺一样分为很多格的柜子，里面装着各色的口粮茶，成为会员后便可以自取。有人将此当为自由办公区，可以独处来思考方案。有人将此当为入门的学习室，跟偶尔来串门的老板聊天，了解茶类的口粮茶、适宜的冲泡方式等。

但不论出于什么样的需求，一旦喝茶以“生活体验”的形式出现在城市的各个场景中，那么厚重感和距离感便会消失。