家里养过一只狗，它叫阿黄。
在我们那里，狗就是帮忙看管门户，吃主人吐出来的骨头，然后在某个冬天，成为嘴里的骨头。
八年前，爷爷用一个麻包袋去隔壁村领回了一只狗，棕色的眼睛，黑色的鼻子，黄色的毛发，有几分狼的样相。被关了几天，终于肯吃扔过去的骨头，见了人也不再瑟瑟发抖了，开始摇尾巴了。没几天，它就蹲在门口，看着来往的人，时不时叫几声。
在家里，人们把它当家禽一样养着，只有爸爸喜欢它。似乎它也知道谁最爱它一样，只有爸爸走到它面前，它才会蹲下身子，摆出慵懒的姿态，等待爸爸用手轻轻抚摸它。偶尔还会让爸爸给它洗澡。每次洗完澡，它总会飞奔出去，找到狗群，似乎在炫耀说：“你们看，我家主人给我洗澡了，在村里，我就是最干净的狗了。嘻嘻
。”
是的，在脏兮兮，臭气熏天的狗群中最肥美最干净的肯定是我家的阿黄了。因为每次爷爷舍不得倒掉的剩菜总会被爸爸拿去喂它。
看门、玩耍、炫耀、冷落。就这样它在我家度过了它的童年，青春。
第二年冬天，它产下了四只小老鼠一样大小的狗仔。因为嫌脏臭，爷爷把狗窝建在屋旁的茅屋里，随便拿几件破衣服扔地上就是狗床了，吃喝玩睡都在里面。当了母亲的阿黄和以往不同了，它变得不爱外出玩了，而是成了一位沉稳又慈爱的母亲，时刻守在狗仔旁，用身体温暖它们。
冬天的风是刺骨的冷，千疮百孔的茅屋当然免不了寒风的侵蚀。每一阵风的到来，都将小狗推向阿黄的怀里，紧紧缩成一团，而且还不停地打寒战。
那个夜晚，温度突然下降到接近零摄氏度，人们闭门不出，盖着厚厚的被子，脚趾头还觉刺骨的痛。一切都沉溺在这冷夜中，连虫鸣蛙叫的声音都匿迹了，人家的灯火也早早息了。黑暗和寒冷笼罩了万物。
黑夜过了，便是黎明。早晨，地上撒下了霜，放眼望去，白茫茫一片，有几分朦胧意。吃完早饭，轮到我喂狗，用一个凹凸不平的烂铁锅，放两勺白粥，再滴几滴菜汁，就是狗的早餐了。
很奇怪，那天把粥递过去时，阿黄居然没有起身欢迎主人，更没有热情摇摆尾巴以显示兴奋。只见它和小狗挤成一堆，没有叫喊，只是静静的坐着。当我走近把东西放下准备走时，阿黄嗷嗷叫了几声，声音低沉，像哭声，在呼唤着什么。当我转过头时，我惊讶的发现，阿黄眼角里有两道泪痕，如此分明。它的眼神流露着忧伤，很深……然后，它眼皮垂下，又看看怀里的孩子，似乎要告诉我什么。不知怎的，我居然附下身用手去触碰它，第一次，很不由自主地伸手抚摸它。它却闭上眼睛，两条泪痕更分明了。当我不小心碰到它怀里的小狗时，一种又冷又硬的感觉告诉我：小狗没体温了，小狗死了。一条也不留，都被冻死了。
四条连眼睛都还没完全睁开的小狗，没有机会看看这个世界，就走了。
爷爷拿了个麻包袋，把它们装进去，在屋后的山岗上埋了。泥土里的它们，再也不会感到冷了。
从那天开始，我居然开始心疼阿黄了，然而，它再也没有像以前一样快乐了。
它变成安静，成天坐在门口发呆，目光呆滞，似乎在想什么。就连狗群来邀它去玩，它也是无动于衷。
日渐消沉的它销了当日的活泼，也不在围绕主人转了。爸爸因工作劳累也渐渐地失去逗它的情趣，慢慢的，它变回了我们村的普通狗。
安静、孤独、忧伤，是它的生活。
很快，它六岁了。那天早上，扫完地才知道，地上残留了比以往更多的狗毛。爷爷说，狗老了。走进屋里，只见它四肢酥软地趴在地上，消沉的眼神里是看不透的世界。我想，它是病了，在那个冬天就病了。
第二天放学回来，家门口放着一辆陌生的摩托车。很远就听到了阿黄的叫声，是咆哮的声音，撕心裂肺，响彻整个山岗，吓得屋旁的狗群到处乱窜。快步赶到家时，只见一个壮汉正拿这一张一百块递给爷爷，旁边放着一个铁笼，阿黄在里面。原来阿黄要被卖了。
笼子里的它不安，躁动，咆哮，挣扎，很久没有看到它如此有力量的叫喊了。我走到它面前时，它用力的摆着尾巴，两只前爪捉住笼子，眼里满是恐惧……渐渐的，它沉默了，两眼直勾勾地看着我，那瞬间，它眼角流下一滴泪，湿了那道痕，让我清晰看到它的伤，它的痛，它的命。而我唯一能做的就是听爷爷说，帮忙把笼子抬上车，目送它离开。
在车上，它没有再挣扎，大概是累了吧！看看了我家门口，看看周围，然后将目光投向我，并没有再摆动尾巴，嘴巴张了一下，却没有发出声音。车开动了，它目不转睛的看着我，直到消失。就这样，它走了。家里死寂般静，不安和恐惧的冰刀割破心窝，滴血的痛。
后来，在家口的竹林里捡到一颗狗牙，我把它放进小木盒里，拿到屋后的山岗，埋了……黄沙潇潇，芳草凄凄，阿黄，你再也不用哭泣了。
昨天梦里，阿黄告诉我：它看到有人祭奠它。
