“老”：难以理解的老人，幸福太远，苦难太多
老去，绝非一种幸福的感受，但如果你我回顾过去，就会发现有太多的人早早离去，甚至没有变老的机会；有太多的老人曾经历你我不曾经历的坎坷，相比起来，能够过平淡的生活，能够慢慢老去的你我，或许真的已经拥有幸福。
诸位不妨随我一起走进我的家庭，然后，或者就能够明白这个道理……
抵不住的时光：家乡的老县城城墙
爷爷
爷爷，名永礼，但这个名字对我和父亲来说，都只是个陌生的符号。
在缺医少药的那个年代，在父亲出生仅仅70多天后，爷爷就因为遇雨受寒，最终演变成肺炎，在20多岁的年龄撒手人寰，留下了孤儿寡妇相依为命。
奶奶
奶奶，名宝玉，兄妹四人，只有她一个女孩，起名宝玉，可见家人对她的宠爱呵护之情。
但也可能是因为这名字里溢满了的幸福太过沉重吧，奶奶22岁就守寡，一生孤苦。虽然兄弟们都很照顾她，但终究是孤儿寡母，此后的51年里就一直围着我父亲转。在父亲大学毕业后更告别了关中故地，随父亲漂泊异乡。日复一日，老人家帮着父亲做饭洗衣，含辛茹苦地抚养我们几个孩子，最后在生活刚刚开始变好的1987年离开了我们。
父亲母亲及他们的亲人
父亲
我的父亲是独苗，虽然曾经有个姐姐，但不到两岁就夭折了，所以，我的父亲从未享受过父亲的关爱，从未体会过姐弟之情（也许正因为这个原因，父亲对我们姐弟分外的好）。
母亲
我的母亲本该有9个兄弟姐妹，但不是谁的命都那么硬的，所以，最终活下来的只有五个。据说，当第一个孩子夭折的时候，我的外婆还能哭得死去活来，但是到后来眼泪已经流干——孩子死了都不会掉眼泪了，擦擦眼角，把孩子抱出去埋了，不过是正常操作而已。
幸与不幸也罢，医疗条件也罢，但在那个时代，父母的家庭就是很多家庭的缩影，50%活着，50%死去是很正常的事情，所以，所有能够经历病痛饥饿等等活下来，并长大成人的孩子都是幸运儿（突然想起英国斯图亚特王朝时期的安妮女王，她一生经历了17次怀孕，却没能拥有自己的继承人）。
上面说的是医疗条件和死亡的无处不在，接下来是战争等我们不曾经历过的历史：
父亲的几个舅舅
在我的老家，我应该叫我父亲的大舅为大老舅，老人家在青年时参加革命，随部队远离家乡，枪林弹雨中太多的战友离去，而他幸运地活了下来，但运动中被打倒。当终于摘帽，恢复名誉的时候，他却因为太过激动，戏剧性地因脑溢血而去世。
我的二老舅在大老舅从军后受到牵连，被国民党抓进了监狱。因为他的身体不好，是我三老舅自告奋勇，想办法将二舅替换出来，自己在国民党的监狱里苦熬，幸而最终活了下来。
岳父、岳母
我的岳父常常给我讲小日本在沈阳的事情，讲沈阳解放的故事；我的岳母现如今想起国民党轰炸沈阳的日子还觉得害怕——她们兄妹几个跌跌撞撞地逃离家门，一路逃跑，最后躲在麦秸里，然后眼看着远处飞机掠过，炸弹从天而降，轰然爆炸。
三年自然灾害期间，我岳父母家正在下乡期间，家中没有粮食，我的大舅哥二舅哥饿得嗷嗷叫，是同村的一位大爷天黑后悄悄送来几斤粮食解了燃眉之急。
回顾过去，有多少老人能像我们一样，远离战争，远离运动，享受着富足生活和方便的医疗条件呢？
所以，你我真的理解老人吗？
当然，我们都知道，现实中并不是每个老人都能够恬淡宁静，乐天知命，反之，太多的老人对生活存在不满，有太多的不满足。在很多时候，这谈不上谁的对错，只是心态不好（或者心理疾病，而在我的感受中，太多的老人有心理疾病而不自知）而已——倘若我们遭遇了老人所经历的人生起伏，很可能，我们还不如他们那么平和，更没法跟生活和解。
《父母爱情》：这喝咖啡的感觉可真好！
电视剧《父母爱情》看过没？在那个时代里，资本家的女儿委委屈屈地嫁给了农民出身的海军军官，彻底告别了她心中的优雅品位生活。她再也没有机会穿上自己绣花的旗袍，甚至，她也几乎没有机会细细地磨些许咖啡豆，用甘甜的水煮了，用细瓷杯子盛了送到鼻端，让咖啡的香气袅袅地沁入自己的呼吸——那一刻，她的心都会随之悄然欢呼飞扬吧？！
背影：我的岳父母
我的岳母出生于一个稍微大一点的家族，算是富裕的出身，所以，她刚开始记事的时候曾经享受着富足的生活，以及父母亲的宠爱，并留下了极其深刻的印象。但随后她很快就不得不进工厂自己养活自己，然后向社会妥协——跟无产阶级结婚生子，被迫下乡，用了大半辈子为了家人和孩子拼命挣扎，好求一口食吃，一件衣穿。
她跟丈夫、社会都是无法沟通，彼此认可的，但却不得不选择磕磕碰碰，并忍受现实——倘若这一切换成我们，我们会变成怎样？
那种梦想被生活禁锢压抑的痛苦不是谁都能承受的，而太多的老人是小姐的身子丫鬟的命，所以，太多的人在运动中扛不住，离开了这个世界，而能够承受一切，并活下来的人则一辈子都没能实现梦想，享受生活，所以，他们注定无法接受自己的人生，也很难幸福，快乐。
所以，有时候，是时代赋予老人们一个悲剧，或者时代本身就是一个悲剧。老人们只是无法抗拒，一切并非所愿——不是每一个人都能够超越生活和自己，进行哲人般的思考。当然，对于大多数人来说，这也是一种奢侈（想起《父母爱情》里面的葛老师一角）。
所以，有些时候，是老人无法适应生活；有些时候，是我们真的不曾体验过去，太过浅薄；有些时候，是坏人变老了；有些时候，是时势使然。
“老”：谈谈自己——渐渐老去，时光如沙如水
我的剪影
我没有运动员的天赋，但高中大学的时候，体育成绩一直很好，身体素质也一直不错，很少得病。
记得大学时偶尔身体不舒服，医院的大夫让我测体温，我把体温计插反了——几分钟后被医生善意地取笑，而周围其他来看病的人们带着羡慕议论着我的傻。
24岁的时候，我遭遇了火灾，全身30%烧伤。为此，我随后在床上躺了半年，每天鸡腿伺候着补充营养，虽然体重涨了十多斤，但之后就再没能回到以前的身体状态，再没了那种精力旺盛，简直要溢出来的感觉。
大概32岁的时候，陪母亲去医院检查身体，捎带着给自己验了个血，然后被确诊糖尿病，到如今已经20年的时间。
大约10年之后，检测出了动脉硬化。
又过了几年，眼睛出现飞蚊症，大夫跟我说：这不算什么，她自己都飞蚊症。随后一两年觉得视力不好，再次检查的时候，医生说有白内障的早期症状，要不要动个手术？幸亏学医的弟弟阻止了我，我的眼睛至今还算不错。
但真的是时光荏苒，不知不觉间皮肤松弛，眉间眼角有了皱纹，更渐渐变得深刻而充满了哲理。白发渐渐从两鬓开始，有占领整个高地的企图，并且，在变白的同时也不复当年雨林般浓密，渐渐变成了稀树平原，发际线更步步紧逼，不肯停留脚步，有攀登绝顶之势。
年龄带来的不仅是外表的变化，真正重要的是体力再不如前。
少年时，我常常跟父亲一起行动，常常走在他的身后。我最为深刻的印象就是他爬楼的脚步一天天由轻快变得沉重，脚步声回荡在楼里，也踏在了我心里。
如今，一切恍如轮回——上大学时，我从不会老老实实爬楼梯，总是三两步窜上去一层，而如今我也是一步一阶，就如同当年的父亲那般。
我还记得当父亲年迈的时候，蹲下来已经没有力气再站起来，有一次就那样歪倒在便池边，而随后的一年多之后，父亲走了，再也没能回来。
父亲的往昔，必然会是我的将来，时间一秒一秒，一天一天，一年一年过去，我感受着，也感动于生命的轮回，说不出心里的滋味。
最近几年，我慢慢感觉到身体的变化：
总是觉得脑袋里装了浆糊，常常会感觉到困倦，少有精神抖擞的感觉，也很难集中精神，清醒地去做事和思考。我不知道到底是什么让我变得如此：糖尿病？还是并发的高血压？是疾病还是年龄，还是两者皆然？为此，我喝茶，喝咖啡，但貌似除了感受到茶的芬芳，咖啡的醇香之外，一切都没有改变——我不会更清醒，也不会更困倦，就如同喝了普通的饮料。
在出现上面症状的同时，身体还有别的感觉：先是双胯关节酸痛，双腿没法完全打开；然后是跑步时不小心就会膝盖不舒服；再然后是双手手腕发酸；手指关节发酸，有点僵化，患上腱鞘炎；现在则是左肩关节酸痛，貌似肩周炎的感觉。
这就是老去的感觉，对于青春与生命，你我或恋恋不舍，或宁静淡然，但无论如何，我们都会老去，这是自然之道。
