母亲是单眼皮，父亲也是单眼皮，这也就导致了一大家子都是单眼皮，我本身却喜欢双眼皮，因此还高价揦了一个双眼皮，当拆线后长达半月之久的消肿之旅后，站在镜子前，看着另一个我，看着那新添的一道痕迹，内心的激动油然而生。
但看着看着，内心也猝然一紧，一刹那害怕、不安、恐惧、无助、厌烦伴随着过去的种种画面一下子涌向脑中，突然就耳鸣了。。。
我的长相五官随了母亲，在她犯病时，一个最显著的征兆就是“双眼皮”，因为抑郁症逼迫着她无法睡眠，整宿整宿不睡觉导致她眼里没有光，双眼皮赫然突现。
活到现在，母亲犯过两次病，第一次差点要了她的命，每次都是我陪着她，也只有我陪着她，那种孤独、恐惧、无助无时无刻地冲击着我紧张神经。
01.害怕与不安
记得第一次是在姥姥去世的时候，当时我还在上大学，请了个假回来的，在下葬的过程中，母亲听了村子里的一些婆子说了关于自家里不太光彩的舌根子话，和他们大吵了一架。第二天一早，我起床就看到母亲的“双眼皮”，当时不太懂，觉得母亲除了眼睛没有什么神采以外，还挺好看的，还笑着和她说她的双眼皮不错，还问她怎么弄出来的，当时母亲心不在焉的恩了一声，我以为她还在气不过昨天的事，一直开导她和她一起骂那些人，想让她想开点，当时对于母亲当天的病态也没有放在心上，随着姥姥下葬后，我也就回学校上课去了。
直到两天以后，我正在食堂吃午饭，父亲的一通电话杀来，“丫头，你妈妈吞金后晕过去了，在医院，快回来。”我其实后来才慢慢知晓的，母亲的姑姑有抑郁症，也就是基因里带着这个，而这次很大的可能前几天激烈的吵架激发了这个基因的表现。
我当时是蒙了的，嘴里的饭噎着我说不出话来，父亲听见我“嗯啊”一声后挂了电话，好一会我才愣过神来，“吞金、昏迷！”我立即返回去电话，电话一直占线中，我不敢拖延，立刻赶往汽车站回家。
路上，终于打通了父亲的电话，父亲气喘吁吁的回答我“你先回来再说，我这腾不出空来”说着挂了电话。
我不由得开始紧张胡思乱想，皱着眉头攥着大拇指不禁地搓起来，看了一眼手机屏幕“1：45”，两个小时的路程刺激着我的不安感逐渐开始焦躁，随手在手机上查起来，一搜吞金，全是“吞金自杀，肠胃穿孔，会有生命危险等”。顿时，眼泪涌了出来，止不住的抽泣。
一路奔波，来到母亲病床上，母亲安静的在那里躺着，看着旁边心脏跳动显示器正常地显示母亲生命的波动，稍有一些心安。随后我跑到医生办公室，医生说：“现在算是安全了，不过接下来还是要看病人自己，正常的话3-5天就会苏醒”我着急地问道“那我妈妈吞的那个金戒指怎么办，会发生穿孔吗，还有昏迷是怎么回事，也和吞金有关吗，那不正常是什么？”
医生摇了摇头说道“那个金耳环得靠排便排出来，穿孔也是概率事件，正常会随着排泄物一起排出体外，而且可能你们谁也不知道吧，病人已经好长时间没有睡觉了，这是抑郁症的明显表象，如果五天不醒，有可能陷入长期昏迷，也就是植物人，不过这种几率是特别小的，当然你们也要有心理准备。”
听到这里，我哭着捉住医生的手“大夫，求您。。。一定让。。。我妈妈醒。。。过来，求求您！”当时几乎泪不成声，一句话都连不起来。。。
从医务室出来，父亲从病房赶过来搀着我，给我讲了母亲吞金的经过：她是一把把那个和她吵架婆子的金耳环生生地从耳朵上扯下来，一口给吞了。我吃惊地看着父亲，仿佛他说得这个人怎么会是母亲。
因为有我在，父亲开始倒替着上班去了，他在单位开大车接送工人，几乎没有假期，我已经无力吐槽他的工作。我守在母亲身边，握着她的手，没事了给她擦擦身子。处理母亲的排泄物，寻找着那个金耳环，忘了在第几天，万幸，终于在母亲的排泄物中找到了，我看着那枚金耳环，想着这以后还怎么戴到耳朵上。。。然后给了父亲，让他还了回去，剩下的事怎么处理我就不知道了。
一天，两天，三天，四天时钟的滴答，一针一针地刺痛着我的心，仿佛有只无形的手开始紧缩着扼住我的喉咙，眼泪不停地流，我握着母亲的手，哭着不停地喊着“妈妈，你醒醒啊，妈妈，我们离不开你。。。”，就一直这样地喊着喊着，希望这样能叫醒她。
我再坚韧的心理防线也如断掉的最后的一根稻草，恐惧的洪水倾泄而来。我慌张地跑到医务室，拽着医生的袖子，泣不成声地说道“医生，四天了，这都四天了，我妈妈怎么一点醒的迹象都没有，您能去看看吗？看看我妈妈，快看我妈妈”。
医生带着我来到病房，翻起母亲的眼皮拿小手电筒照了照母亲的眼睛，又拿起记录本看看了，和我说：“再等等，你可以和病人多说说话，有助于病人醒来。”
我点点头，回到母亲身旁，紧紧握着母亲温暖的手，放在自己的脸颊，慢慢地搓着“妈妈，你快点醒啊，你会醒的，对吗？对，你会醒的，你一定会醒的。”过了好一会，我开始像电视剧里一般，和母亲一起回忆我们所经历的种种，像讲故事一般不停地说，不停地说着过往。。。
两天过去了，我心里的烛火都快燃烬了，睡梦中一丝不安的信号传入脑海——也许真的醒不过来了。我猛地一睁眼，显示器安静的跳动着数字，看着母亲安详的面容，我第一次感觉到，哭干的眼泪比我预先接受了这个事实，医生也过来一次，检查了一番后，摇了摇头走了。
我不认命似地和母亲讲着故事，像循环的录音带一样，一遍又一遍地重复着过往，希望我能奇迹般地把母亲叫醒。我记得当时我都在和老天祷告，用我的寿命换取母亲的醒来，好像是十年来的吧。
你相信奇迹吗？直到第七天，我正在讲着我小时候在新疆市场上走丢的那件事，正讲到我看不到母亲时，无助的望着周边流动地人们，定在原地寻找那张熟悉的脸。。。突然感觉到，牵着母亲手的手传来了轻微的触感，我赶紧把医生找来，万幸，真得万幸，母亲醒了。我倚着墙一下子松了身体，蜷在墙边哭了起来，嚎啕大哭，想着老天待我不薄，老天待我不薄。
后来，母亲说，她能听到我喊她，但就是看不到我，她特别着急。。。
2.恐惧与无助
随后的几年，吃着精神类的药物，一直保持的不错，直到姥爷再婚的姥姥去世，因为姥爷在礼堂上的一些混账话，把母亲保持多年的脆弱神经再次挑动了，当场就开始撕闹起来，几乎是不自主地条件反射般地激动起来，因为此时我感觉母亲身体栽种了另一个灵魂，一个陌生到让我害怕的存在。
当晚，母亲被送到了精神病院，医生说要留院治疗，接下来日的那几天，真如地狱一般。。。
当时我刚结婚，寒冬腊月，父亲依旧上着他那无休止的班，我向单位请了半个月的假，收拾好我和母亲的生活必用品，走进了那个牢笼。
精神病院的病房不如正常医院的病房，即使有人生病了，你也会感觉到有一丝生气，而这里不是，每个白色的病房门都紧闭着，但我知道里边有人，因为亮着灯，但及其安静，安静到可怕。我私自多给了医生点钱，让他安排我们一个好点房间，最后，他把我们安排在走廊里最里边的一间，自此我们就住下了，病房里很简单，一张床和一个简易衣柜，外加一个厕所，其他的什么也没有，连窗户也加了栅栏无法打开，难分昼夜，医生说他们担心病人无意识地跳楼。
护士带我到病房后就走了，走前和我说，没事地时候一定要锁门，有人敲门千万别乱开门，问清楚再开，有几个病人会经常敲别人的房门。我怔了一下，问道“不管着么？”，护士面无表情地答道“怎么管。。。”然后拉上门走了。待门闭合，我立即又转了一圈锁，听到“咔”的一声，狠得一拉，门没动我才放下心来，扶着母亲到床上歇着，然后开始收拾东西。
母亲已经没有了关于我的记忆，她不知道我是谁，眼睛里是空的，无神地看着天花板，嘴里叨念着父亲的名字，说这是哪里，她要回家，一直这样叨念着，我也不敢松了精神，一直小心地看着她，母亲有时会看着天花板突然冷不丁地看向我，盯着我，抓着我的胳膊喊“娘，娘，我好命苦啊，我好命苦啊，你快来救救我。。。”说着激动着哭了起来，我从这突如其来的动作中收回神，双手擦拭着母亲脸庞的泪水沙哑地喊着“妈妈，是我啊，我是琪琪，你不认得我了吗，我是你的女儿。。。”
母亲像是没有听到我的呼喊，喊了一段时间后，开始唱起诡异的谣“一个绿旗、一个蓝旗、一个红旗。。。娘，我给你插满小旗子，你一定能找到回家的路，我等着你。。。”听着这些，我鸡皮疙瘩起了一身，因为我知道她在唱什么，随即拿起电话想找人分担这恐惧，但手机攥在手里，却又不知该打给谁，父亲第二天要上班开班车应该睡了我不敢打扰他，而对于爱人，我又不想让他知道关于我母亲的现在状况而多想。
最后，我一把抱住母亲，紧紧地抱着她颤抖地喊着“妈妈别唱了，妈妈别唱了，我害怕，我害怕。。。”，母亲也不挣脱，就这么僵持了一会，她停止了吟唱，又开始叫起父亲的名字，神神叨叨起来，我松开了母亲，缩在一边开始嚎啕大哭。。。期间护士听见了我的哭声，过来敲了敲房门，问怎么了？这时我才卸了心中的恐惧，答了一句“没事。”
“记得给你妈妈喝药。”然后听到护士离开的脚步声。
我开始拿着热水壶的电器烧水，给母亲喝了药以后，大概过了半小时，药效起了作用，母亲开始打哈欠，没一会就睡着了。
到了这会儿，我才有功夫开始洗涮，把自己收拾完以后，再拿起手机，发现已经不早了，看着手机里的未接电话与微信，才想起来不知何把手机调成了静音。爱人一直在问我和母亲的情况，心里顿时暖了一阵，发了让他放心的回复就关了机。
一开始怎么也睡不着，感觉身边睡了一个陌生人，是的，最熟悉的陌生人，一副熟悉的躯壳，一丝陌生的灵魂，而且四周除了白墙，空旷的寂静加剧了我的害怕。我看着母亲，努力回想着过往的种种，很想伸手握着母亲的手，但内心的胆怯让我不敢伸出去，我记得这件事还和爱人说过，他安慰道，正常，他说他姥爷不在以后，她的母亲梦到姥爷，也被吓醒了，因为梦里的老人是红着眼睛盯着他的母亲。。。
不知道什么时候，我也睡着了。。。
也不知道过了多久，本身睡觉轻的我迷迷糊糊间听到有人敲门，有一阵没一阵地，我迷迷糊糊地摸索着拉开灯，问道“谁啊？”但没有人回答，但敲门声还在继续，我一下就醒了，冷汗簌簌地流，鸡皮瞬间炸满了全身，我不敢吱声。。。害怕地捂着嘴，然后慢慢地靠着门蹲下，等他自己离开，或者护士听到了能够过来驱赶，就这样漫长地等待着，没了时间的概念，好一会，听到了脚步地离开，在听到隔壁的病房门的敲门声后，我蹑手蹑脚地趴回床上，看到母亲匀细的呼吸声，紧接着我快速地用被子紧紧地裹着自己，把外套都搭在被子上，仍旧感觉不到热量，手如同冰块一般，冷气由外而内不停地翻涌。
第一天晚上，这是我第一次没有没关灯睡觉，我死死地盯着这间屋子里唯一的光明，如最后的稻草般，生怕它灭了，我感觉我的神经也游离在崩溃的边缘，就这样一直盯着这颗稻草，真不知过了多久，终是睡了过去。。。
第二天，栅栏间的阳光透着薄薄的窗帘洒到我的脸上，我用手揉了揉眼睛，感觉自己在垂死挣扎后缓过一口气。这时，才发现母亲已经醒了，半盖着被子坐着看着那挤进来的光和蓝色，母亲应该是发现了我这边的动作，转过身来像个孩子般说“娘，我饿了。”母亲好多了，眼睛有了一丝神采，眼皮上终是出现了那深深的一道沟壑，眼神还是有一些发木，我给母亲洗涮完以后，带着她去了食堂，大概地转了一圈，感觉还行，就是特别平常的早餐，有鸡蛋、油条、米汤、凉拌白菜等等，走了一阵，母亲指着鸡蛋说“娘，我要吃鸡蛋，喝米汤！”我小心地看了一眼食堂的阿姨，阿姨嘴角弯了一下，仿佛告诉我：没事，我见惯了，你不用不好意思。。。
我买好饭菜以后，本来想着在食堂吃堂食，但由于风太大，我就带着母亲向病房走去，当走到病房楼层的拐角，一个人忽地闪出，狠狠地盯着我缓缓地向前走去，我打了一身寒颤，差点被吓得打翻饭盒，我紧搀起母亲的胳膊头也不敢回地朝着长廊尽头快步走着，我能够深深地感觉到他还在盯着我。。。
当回到病房把门反锁一刹那，我长长地吁了一口气，手还保持着反锁的姿势，腿肚子止不住的抖，背靠着门感觉后背都湿透了。。。
就这样，白天过去了，夜幕降临，当父亲下班后来到病房那一刻，我撕心裂肺地哭了，像教育小孩子一样数落着他的工作和他，朝他哭诉着我内心的恐惧与无助，我几乎哭到提不上气来。。。父亲抱着我，说着“苦了我的娃，苦了我的娃。。。”，我不知道父亲哭了没有，但我真的太想逃离。
反观母亲，她能够认出父亲来，一直追着父亲问：“你去哪儿了，你去哪儿了？你别不要我了。。。”最后父亲回家，要给家里正值初二的妹妹做饭，母亲看着父亲要走，有点急了，扯着父亲的衣袖急切地说道“你去哪儿，去哪带上我！”父亲安抚了好一阵才离开。
头几天依旧是无法适应，守护着如同陌生人的母亲，被周围压抑与恐惧未知的环境压迫着神经，整天的精神状态也是特别的不好，黑眼圈愈发的明显，上眼皮也是肿肿的。
大概过了一周左右，我对医院的病人和医生护士了解以后，大概知道些情况，大多是和母亲一样的抑郁症患者，也有一些精神病患者，毕竟在我们这样的五六线城市，能有一家专门的精神病医院已经很不错了，所以这个医院医生不多，护士也不多，想来也是每人愿意在这里待着吧。自此不安与恐惧感才开始慢慢地退却，精神状态也明显要好很多，很多东西都在慢慢适应，晚上和爱人聊了一会微信，睡前带上了特别和医生要的耳塞，才安稳地睡去。
这里没有热水洗浴，也没有单独洗衣机洗衣服地地方，所以我好长时间没有洗澡，屋里的暖气也不是很好，所以也没有洗头，担心感冒了就真没有人照顾我和母亲了，所以每天除了守着母亲，顶着快要痒死的一头杂毛，无法也不能做别的事情。大概过了十来天，我给爱人打电话，让他哪一些换洗的衣服接上父亲一起过来。
我没有出去见他，只是让父亲把一些替换的东西带了出去。。。那段时间我感觉自己也不像是个正常人，我不想以这样的样子出现在他的面前。。。
他问我，怎么没出来看看他，都十来天了，不想吗？
我说：我有味儿了，没事，很快我妈妈好了，就回家了，你再等等。。。
他说，他不嫌。
我说，我嫌弃这样的自己出现在你面前。
他叹了了一句“哎”，过了好一会说照顾好自己和母亲。
以后的那些日子，我呆腻了这里，这里就如监狱一般，没有色彩，锁着你的身体，也圈起你的灵魂。因为母亲的神志还没有恢复，所以医生不让出院，也不能走出医院的大门逛游。
这巴掌大的地方，白天院子里也停满了车，陆陆续续地有人进来，然后带着满满一袋子的药品离开，我和母亲只能在走廊里走走，大多时候待在白天都“亮腾腾”的封闭病房，我有时都在想，是不是我也是病人，我都快不认识这个世界。。。
直到有一天，母亲喊起了我的小名，我一怔，然后欣喜地看着母亲说“妈妈，你知道我是谁了？”，母亲拉着我的手，不知道我说的话什么意思，然后环顾了一周说“这是哪里？”我激动地说你这坐一会，我去叫医生，然后快速地朝着医生办公室跑去，正好白大夫在，我和他说明了情况，他和我一起去了病房，问了一些问题并做了一些检查后和我说，再待几天观察观察，等状态再好一些，就可以出院了。
当时，我开心极了，感觉突然压抑的病房被那几束漏进来的光照的通亮，医院里原本简单的颜色也变得生动起来。。。我把医生送出病房，医生边走边说，可以每天出外边走走，但不能时间长了，我一愣说“院外？”白大夫笑着说“是的，可以出去走走了。”
其实，母亲还是没有恢复完全。为什么这么说呢，因为家里日子不宽裕，母亲对于吃的喝的没有什么要求，有一天早上，母亲突然和我说“娃子，这医院的饭不好吃，我想出去吃豆腐脑。”我笑着想，这也就是病了，放在平常，母亲绝不会提出这种要求，毕竟医院的饭菜价格还是很便宜的。我和母亲出去找了好几家才找到有豆腐脑的地方，看母亲开心的吃着，我也不知有多开心。后期也会出去吃午饭，算是改善改善。
最后，没几天，母亲恢复的差不多了，医生开了一个月的药量，并嘱咐母亲道“有什么事情，多和家人说一说，自己千万别憋着。还有睡不着了，身体不舒服了也要及时告诉家里人。”然后转向我们说道“以后尽量别让病人激动，有什么事情，尽早拉开她，尽早进行安抚。”
终于结束了，算是离开了这个牢笼。
3、厌烦
出院后，一切如常，只要没什么大事，其实是风平浪静的。我记得有一次我问母亲你记得你在医院做的一些事情吗，母亲有点疑惑地摇摇头说“不知道，怎么发生了什么？”我抿嘴一想微笑着说了句“也没什么，记不得挺好的。。。”
我好像自从这次精神病院的陪护经历后，内心关于这些的记忆像是被滞留了下来，经常半夜还以为自己在病房，满头大汗地在半夜醒来，挥之不散的阴影。。。
自此以后，母亲的视频通话多了起来，有什么也都和我说，其实这是好事，我也挺开心的。
几年后，家里买了新的房子，父亲的工资对于又还房贷又养家，东拼西凑地付完了首付，然而妹妹又因为没有考上高中而上了职高，学费和每个月的生活费几乎快要压垮这个好不容易恢复平静的家庭。而我这边也刚贷款换了房子，没有多余的钱来缓解父母这边的压力，好在早早地未雨绸缪在社区为母亲上社会养老保险，每个月也开始发起养老金，一千不多，但生活也够了。不过一身计荒背在身上，让母亲倍感压力，那几天精神状态也不太好。
有一天视频，母亲的“双眼皮”赫然出现，吓得我差点掉了手机，我赶紧问母亲怎么了,母亲有点木然，有气无力地说道“娃子，我有点不舒服。”我立即打车回了母亲家里，一开门，看到一脸病态的母亲，顿时火气上了头，最后压着情绪和她沟通，才知道，母亲昨夜竟然一夜没睡，想着借了别人那么多钱，不知道该怎么还。。。我就呆在那里，眼泪开始扑簌簌地流，手紧紧地攥着，也不知为什么，原因有很多吧。
母亲也有点焦急地拉我到床上，给我拿毛巾擦眼泪，急切地说“娃子，你别哭了，妈妈就是担心欠的那些钱，妈妈一辈子没和人借那么多钱，怕还不了。”好一会，我平复了心情，开始安慰母亲“妈妈，你看现在你换了新房子，也不要爬原来的顶层的房子，今年开始也有了养老金，这幸福的生活就在眼前，钱既然借了，咱慢慢还，不着急，总是会还了的，你说咱辛辛苦苦每年七八千给你缴的养老金，你才开始拿了几个月，要是因为这个想不开，发生点什么不好的事情，你亏不亏！”然后一直开导着母亲，这几天就一直住在母亲这边，陪着她开导她，好在慢慢地过去了这个坎。。。
母亲终是还是在意这件事，但至少想开了一些，因为找到了出路，有一天母亲出去买菜，路过超市时发现正好在招人，母亲就去应聘了，而且赶上超市正值忙季，母亲就开始上班了。。。是的，感觉一切都在向好的方向发展。
直到，那一天，上班期间，母亲给我发来视频，我因为正在忙就挂了电话，然后抽了空给母亲回了个电话，母亲一接起电话又是老一套话“娃子，妈妈不舒服，你和妈妈聊聊。”
我当时真地想把手机砸了，带了点情绪说道“又不舒服，怎么了，又怎么了。。。”后来知道，因为母亲长时间没上过班，根本不会处理单位的人际关系，了解了事情的经过后，是和她一起搭档的人太懒，几乎什么也不干，有什么都让母亲来，母亲气不过向经理告状，但经理知道这个人是介绍进来的，就不向着母亲，睁一只眼闭一只眼。我知道这事儿不赖她，但这种事情对于平常人都会有很自然的化解办法，但母亲不会，只会生闷气，而她的情况又生不起闷气。。。我安慰了一阵，回家也继续安慰她，以为没事了。
没两天，我和母亲视频，那个令我惧怕的“双眼皮”还是出现了，我无奈地有点崩溃，无力地开车向母亲家走去。
一进家门看到母亲还在干着家务，这次我几乎是扯着嗓子和父亲与妹妹说道“我妈的状态，你们看不到吗，你们就不能多放一些注意力在妈妈身上，爸爸你晚上上夜班，白天睡起来，能不能帮母亲分担分担家务，别一睁开眼睛吃了饭就往麻将室跑；还有你，二妮，你也大了，没事就扫扫地墩墩地，不会做饭了咱就洗洗碗，妈妈上班已经很累了，你们看看她那眼皮上的痕迹，一看就是又没休息好，你们到底是怎么了，就不怕我妈再犯病住了医院，我和你们说啊，我再也不去那个地方了，谁爱去谁去，我受够了。。。”说着鞋也没换转头就走。
可是走了没两步，我给爱人打了电话，告诉他我想接母亲在家里住几天，他说这不用通知他，住就行了。我返回家门二话不说，收拾母亲的行头，拉着母亲边走边说“走，去我家住两天。”
母亲开始有点抵抗，后来也被我拉走了，我能感觉到母亲也希望这样，她确实太累了。母亲和我待在一起，我和她说了很多，母亲也说了很多，慢慢地也恢复一些。
最后母亲实在受不了那个人的行为以及单位领导的态度，她辞职后又在新小区找了一个保洁的工作，每个人划分了自己区域，而且父亲和妹妹也开始分担起家务，呵，终于是安稳了。。。
现在的我特别害怕接到母亲的电话亦或者是视频，害怕到厌烦，但我又不能。所以，是的，我希望永远在母亲的脸上看不到那令人颤抖的“双眼皮”。。。
上个月，我的分管领导因为重度抑郁，请了一个月，有消息的同事说家里人说压力太大。我记得当时我和爱人哭着说，他真地很可怜，他的家人也很可怜，我真地明白那份苦，这是一家子的痛。。。而这痛需要一家子所有人小心翼翼的保护。
