循迹 · 用文化给生活另一种可能
撰稿：三喵先生
策划：三喵先生
责编：马戏团长
全文约5500字 阅读约15分钟
自从诸葛亮拿着羽毛扇的形象深入人心，“国师”就成了一个非常经典的形象，三喵有言，夫大国者，必有国师焉，或司马夹头，或胡总叼盘；或灿荣双赢，或庆东三妈，等等等等，不一而足。
◇ 电视剧《三国演义》中的诸葛亮形象
当然啦，国师也是分档次的，前些年，君不见各种野生国师大隐隐于市，在北京开出租车的那可比比皆是。然而无论如何，人大约都是要上进的罢，谁不想居庙堂之高呢？只不过，这国师其实是个高风险的活儿，很多时候干这行的，换不来荣华富贵，没准儿还得把命给搭进去。
这样的事情在历史上也不是没有，今儿就聊聊这位倒霉的国师，日本法西斯的鼻祖北一辉。
说起来“日本法西斯”和北一辉都有很多矛盾和不清楚之处。墨索里尼算是意大利法西斯的元老之一，后来执掌意大利政坛二十余年。希特勒虽然不是纳粹的创始人，但也是最早的一批党员，日后当上德国元首，也实行了十二年的统治。
这么看，法西斯教主和政治领袖在德意两国实现“政教合一”，并非巧合，但在日本似乎就不是这样，日后的那些甲级战犯们，像东条英机，广田弘毅，这些人没有一个是“日本法西斯的理论鼻祖”，日本也从未出现什么黑衫军和纳粹党之类的组织，而细究起来，日本法西斯的鼻祖乃是像北一辉这样的文人，讽刺的是，北一辉在搞出自己的那一套法西斯思想之前，思想非常左派，而且非常富有国际主义精神，人家可是正经的同盟会会员，支持过中国的辛亥革命，怎么看都不像是能把日本往法西斯邪路上引的主儿，那么他这个所谓的“转变”如何发生，他的这法西斯和左派思想渊源如何，这其实挺有意思的。
◇ 日本法西斯鼻祖竟然支持中国革命
北一辉生于1883年，家庭算不上贫苦，但自己却特别不幸，眼睛一直不好，家里砸钱给他治病，但右眼还是失明了。不过即使如此，北一辉却没有放弃读书写作，日俄战争那会儿，二十出头的北一辉就已经在报上发表文章了。
◇ 北一辉
在20世纪初，左派思想非常时髦儿（如果硬要找个英文词的话，大约只好说chic了），很多青年嘴里高喊着关心工人，为人类解放可以不惜一切代价，但内心怎么想的，这可就一言难尽了，骗财骗色的不在少数。
北一辉当时也是左派青年的一员，他内心有没有什么龌龊的想法，这不好说，但至少一开始，他应该还是真心相信左派学说的。
1905年，北一辉面对人生的重大抉择，他洋洋洒洒写成了一本书，名叫《国体论与纯正Socialist》，但写了总得出版啊，他找家里商量，宁可放弃继承权也希望家里给钱出版此书，家里当然是答应了，书也出版了，但这书中内容否定了天皇国体，所以出版五天之后就给封禁了。本来北一辉指望这书大赚一笔，结果显然没能如愿，反而落得自己贫困潦倒，还大病一场，“地命海心”的他眼看没希望了。
但是，某长者有云，一个人的命运啊，不但要靠自我的奋斗，也要考虑历史的行程（原文的确如此，把这个“行程”说成“进程”的都是以讹传讹），北一辉也不会想到，他一个小小的落魄青年，怎么就卷入了清末革命呢？
◇ 北一辉（右一）与同盟会成员合影，左二为宋教仁
当时同盟会在日本的发展非常迅猛，也在争取日本友人资助革命事业，北一辉这样的热血青年有机会接触这些，并积极参与，甚至正式加入了同盟会。
那个时候北一辉能够见到同盟会的大佬们，包括孙中山，宋教仁等人，这也说明了同盟会当时的落魄，当时清政府正式照会日本，要求他们驱逐同盟会的首领，尤其是孙中山。
当时日本大佬伊藤博文主张，要不咱们给孙中山一笔钱，再把他秘密送出去吧，这事儿就这么定了，还给了孙中山六千日元（这在当时是一笔巨款），但是不知道是谁走漏了风声，这事儿在同盟会内部以讹传讹，变成了“孙中山接受日本贿赂”，于是同盟会内部发起了倒孙运动。在这件事上，北一辉坚决站在孙中山的对立面，并且以各种手段恶心孙中山。
1907年，同盟会发动防城起义，北一辉向章太炎泄密，说从日本运到国内的武器有问题，不能用，这么一来，起义军虽然拿下了防城，但终究没有武器，起义被镇压，从此之后孙中山跟北一辉彻底交恶，而北一辉则是义无反顾抱上同盟会另外大佬的大腿，比如宋教仁。
◇ 同盟会成员在日本留影
在北一辉的形容中，“宋君教仁”组织能力超群，又有苏秦张仪一般的才干，又比孙中山更懂捍卫中国利益，理所当然得在同盟会当大佬，他跟孙中山比起来大概就是“如皓月之辉对腐草之萤”，所以无论如何都得支持宋君的事业。
往后的历史诸君都熟知，这里就不再废话了，反正提到辛亥革命，我相信大家想到的第一个名字一定是孙中山，而不是宋教仁，这当然让北一辉颇为不爽。但无论怎么说，同盟会革命成功，形势一片大好，甭管老大是谁，宋教仁在这个组织里也是大人物，北一辉也可以在其中“效犬马之劳”，他来到中国，参加了上海起义，并长居于此。
南京临时政府成立之后，北一辉还参与了革命党人与日本三井物产之间借款和购买武器的交涉，对于一名文人来说，这时期他的地位虽不是国师，但的确足够高光了。
◇ 宋教仁遇刺身亡
不过好景不长，南京临时政府成立几个月之后袁大总统就上台了，此后不久宋教仁遇刺，这事情从物质到精神，都对北一辉是极大的打击。他自告奋勇想要组织缉凶队，动静闹得很大，日本驻上海总领事实在看不下去，勒令他回国，并且三年内不得返回中国。
如此一来，这北一辉“一腔热血报国”（甭管是哪国）的想法，终究付诸东流。虽然他在这几年试图偷渡回中国，但终究还是不行。等到期限满了，中国的形势发生了骤变，一则在于尽管北洋军阀统治全国，但在同盟会和后来的国民党当中，孙中山一派可谓拥有了绝对话语权。二则当时日本逼人太甚，中国反日情绪非常严重，如此一来，站错了队的日本人北一辉，在中国自是没有了生存空间，只能在日本谋求新的出路。
◇ 一丘之貉
也就在这个时候，日本的右翼组织犹存社派大川周明找到北一辉，据说两人彻夜对谈之后，北一辉非常兴奋，并开始断食写作《国家改造大纲》——那么问题来了，一个“看上去好好的左翼青年，怎么就转身投靠右翼了呢”？
◇ 大川周明（1886-1957年），大亚细亚主义，法西斯主义在日本思想界的代表人物，被称为“日本法西斯主义之父”。28个甲级战犯之一。因在法庭上大闹装疯逃脱审判而名躁一时。
其实，这在当时并非偶然现象，墨索里尼早年也投身左翼运动，后来不也成了“极右翼”法西斯的创始人么，可见极左翼运动，跟所谓的“极右翼”之间的关系，绝非偶然。
要之，其实左派的种种主张，背后都有一个核心，那就是“为了激进的改变，必须扩大当权者的权力”，那么不管这个激进的改变听上去多么美好，当权者的权力，那可是实实在在给扩大了的。讲起来权力这可是个让人上瘾的好东西，而为了保护固有的权力，自然会有种种丑行，这样的逻辑并不难理解，历史也是给足了教训，凡是以种种美好前景许愿的，务必多加小心才是，可惜，人们在这一块儿并没有任何长进。
◇《日本改造法案大纲》北一辉 著
跑题了说回来，北一辉的《国家改造大纲》说的啥呢，首先是泛亚洲论——“因有日俄战争，因有一岛国的黄人单独于大陆帝国的打破，而有支那革命精神的勃发，印度独立运动的萌发。由此倡言亚细亚之革命，论说亚细亚之解放，既无愧于社会，也无愧于自我。”那么当然，日本首先要改变啦，要革命，这方面，北一辉自己有切肤之痛，他自己说，“参加中国革命，一掷十年光阴。踏上国土，诧异万分。腐败的日本未见丝毫的长进。国际矛盾日益尖锐，对内政策频频失效。民族之魂遭遇颠覆，民众信心日益破灭。危机在即，革命将临。唯催发暴力，方可拯救民族于苦海。日本制度的血肉“骨骼”将在革命中重塑再构”。
所以，他自撰《日本改造法案大纲》将成为日本国体再造的“图略”。日本革命，是为日本也为亚洲。日本“革命的大帝国”将筑于太平洋群岛之上，担负“护卫亚细亚七亿人群”的责任。
您要是光看这“泛亚洲论”，会觉得怎么在哪里听过似的，没错，后来日本二战中搞出来的“大东亚共荣圈”，跟这个就很有渊源。从这点来看，北一辉被说成是日本法西斯鼻祖也没错。但是，北一辉并没有说为了泛亚洲就得马上去搞侵略，而是要自我革命，只有革命之后的日本，才配引领亚洲。
具体怎么革命呢？树立天皇的权威，废止贵族制和贵族特权，国家行政应该唯才是举，而且全民实行财产公有，资产超过三万日元的要充公，至于生产工作，禁止使用童工，实行八小时工作制，听起来很美好，但工人不能组织工会，不能罢工，因为这些权力自会有国家和圣明的天皇给予大家的，等等等等。
猛一看还以为是日本也出了个弗拉基米尔。
◇ 我们的征途是尊皇讨奸
洋洋洒洒写完这本书，北一辉一时间成了很多日本中下层民众和军官心中“有良心的知识分子”，在上世纪20年代，北一辉再接再厉，写出了《维新革命论》这样的大作。
◇ 经典名场面
当此之时，日本贫苦民众生活无着，中下层军官自以为一腔热血无从报国，对上层的政治架构非常不满——身处这腐败的时代，我的热血沸腾——咦，这话怎么这么耳熟？当然耳熟了，北一辉思想之影响，这算是剧透。
军人们不满，那就要想办法改变啦，奥巴马靠这个“change”赢选举，昭和军人们不懂那么多弯弯绕绕，直接搞了个“昭和维新”（这些军人被叫做“皇道派”，而他们要干掉的可以被称为“统制派”）。不用说也知道，这昭和维新的精神领袖，当然就是北一辉的《日本改造法案大纲》，军人们昭和维新，一个个的财阀头子和腐朽贵族被暗杀，影响越来越大，所以这时候北一辉说他是在野国师，大抵也没有说错。
就这么一路狂奔，终于有玩脱的一天。
◇ 看这段说辞是不是很熟悉？
◇ 顶风冒雪，天诛国贼
1936年的2月26日，一群基层军官带着士兵，头顶上缠着“尊皇讨奸”的白布，踏着东京的大雪开始了“天诛”的“正义之旅”。他们一路唱的“昭和维新之歌”从纯文学的角度来看其实还不算那么差，而普通的中国人看了也会觉得非常熟悉（自从看了这个歌词，大约就再也不能直视屈原了罢）——汨罗渊中波涛动，巫山峰旁乱云飞，昏昏浊世吾独立，义愤燃烧热血涌。权贵只晓傲门第，忧国此中真乏人，豪阀但知夸积富，社稷彼心何尝思。贤者见国衰微徵，愚氓犹自舞世间，治乱兴亡恍如梦，世事真若一局棋。昭和维新春空下，男儿连结为正义，胸中自有百万兵，死去飘散万朵樱。腐旧尸骸跨越过，此身飘摇共浮云，忧国挺身立向前，男儿放歌从此始。苍天震怒大地动，轰轰鸣鸣非常声，永劫眠者不能寝，日本觉醒在今朝。且观九天云垂野，又听四海浪哗然，革新机会现已到，夜起暴风扫日本。天地之间落魄人，迷茫不知道何方，尘世曾夸荣华者，谁家高楼还可见。功名不过梦中迹，唯有精诚永不销，人生但感意气过，成败谁复可置评。离骚一曲高吟罢，慷慨悲歌今日完，吾辈腰间利剑在，廓清海内血泊涌。
然而广大爱国军人自以为正义的行动，天皇陛下却根本不买账，叛军不依不饶，建议天皇组织新内阁以“纯净国体、稳定民生、健全其国防”，很多人也劝天皇原谅叛军，但遭到了天皇的怒斥，“似此杀戮朕之股肱老臣之凶暴军官等，其精神又有何可宽恕者耶？将朕最为信赖的老臣悉数杀死，与以软刀子对付朕有何异。”甚至表示要亲率近卫师团将其镇压。
◇ 诛杀高桥是清
◇ 更让裕仁无法容忍的是，当时皇道派提出“如果天皇不同意，我们就拥某宫殿下进皇宫”。而裕仁的弟弟雍仁当时正在军队服役···
天皇陛下都这态度，底下也不敢怠慢，没过几天，叛乱平息，为首的军官该自杀自杀，该被捕被捕，即使这样，天皇陛下仍然余怒未消，下令要对皇道派军人的制度和思想彻底清算，为此要成立特别军法会议，而且下达了特别明确的指示：“军法会议之构成虽已确定，但如果采取优柔寡断之态度，则反将增多麻烦，此次军法会议之审判长和审判员需要委派刚正坚强的军官充任。”
在这次事变中，北一辉一开始毫不知情，但这些叛军能有今日之表现，还不是靠着北一辉的学说么，所以，他也被抓了起来。他被军事法庭指控犯下了“思想教唆罪”和“政变主谋罪”，在审判的过程中他为自己辩护认为自己的思想并没有逾越法律，也没有直接参与政变的策划。
◇ 国民党元老张群给北一辉提写的墓碑
但是陆军中的统制派对皇道派是不满很久了，这次如果不借这个机会干掉皇道派的总源头，那如何跟死去的那些同僚交代呢？所以，北一辉必须死。事实也正是如此，1937年8月14日，北一辉被判处死刑，19日之后他就在东京代代木刑场被枪决了。据说，北一辉那么热爱天皇，但死之前也没喊“天皇陛下万岁”这样的话。
一代野生国师，日本法西斯的鼻祖北一辉君，就这么死了——但他的思想的确还在影响日本，再往后，日本越来越法西斯，终究变成了一个吞噬一切的怪兽。所以，北一辉的思想，说他是损人不利己，大抵是不错的。
然而，一个北一辉倒下去，千万个北一辉站起来，只要国师这个招牌还在，哪怕是在野的，都挡不住很多文化人跃跃欲试。毕竟嘛，用自己平生所学“解天下苍生于倒悬”是很多文化人的刚需，至于苍生是不是真的在倒悬，对他们来说并不重要，没条件的话，创造条件也得把正着的苍生倒悬起来再给解救一下嘛。
所以，北一辉这样的人，也不算是白死了罢。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
