弓艳，祖籍陕西宝鸡，曾任解放军总医院第八医学中心政治工作部副主任。军事学硕士，中国作家协会会员，原总参谋部优秀“四会”政治教员。曾在原第四军医大学、原南京政治学院、解放军陆军军官学院、国防大学军事文化学院就读。参加过抗击非典、汶川抗震救灾等重大非战争军事行动，荣立三等功两次。先后出版《非常禁区》《心路》《决战江城》等报告文学和长篇小说近两百万字，并获“全军抗非题材优秀作品奖”“长征文艺奖”“第二届军事文化节优秀军事文学作品奖”等多个奖项。
苦难中的崇高
——读徐贵祥《琴声飞过旷野》有感
■ 弓 艳
“这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔，就一定要实现……”眼前出现的是黄昏的幻龙崖，叶晨霞带着孩子们站在河边高唱《国际歌》告别根据地的画面。声音久久回荡，心绪起伏难平。
读徐贵祥的长篇小说《琴声飞过旷野》，几度掩卷沉思，小说除了作者特有的语言朴素鲜活，情节环环相扣，谜底慢慢揭开外，给读者冲击最强的还是革命的理想信念从萌芽到壮大，再扎下根来的强大力量。徐贵祥塑造的这群革命者中，无论是韩子路、白尔扎、姚菊这样懵懵懂懂，从只想解决温饱到慢慢被引导着走上革命道路后，信仰越来越坚定的年轻人，还是韦思源、李桐、叶晨霞这些有知识有文化，经过战斗洗礼，积累了丰富斗争经验的革命先行者，抑或是像黄奎、张得开、马本竹这样在“天下穷人一家亲”的精神感召下，被团结和转变过来的一部分革命力量，所有发生的故事对“我是谁，我从哪里来，要到哪里去？我究竟在为谁当兵，为谁打仗，为谁革命到底”这些问题作出了有力回应。
徐贵祥作为当代军事文学的领军人物，他的作品风格已自成一派，无论是《历史的天空》《八月桂花遍地开》，还是《马上天下》《英雄山》，从多年来创作的多部有影响力的文学作品中，我们不难发现，徐贵祥始终在通过讲故事、说英雄的形式方法，把对历史与现实、价值与信仰、责任与使命的设问，巧妙地放在了作品所塑造的每个英雄人物身上，让读者在阅读过程中不知不觉地会跟着人物的心理变化而变化。在他构建的时空环境里，梁大牙、陈秋石、易水寒等人物形象也和读者在革命的道路上同行，审视生死和重逢，苦难和辉煌，这也是徐贵祥作品最吸引人的地方。
《琴声飞过旷野》从十岁的孤儿小拉倒走进戏班子开始到楚总指挥称她为“你一个人就是一支了不起的战斗部队”的四年间，拉倒与收养她的班主、教她唱戏拉琴的师傅，还有带她走上革命道路的几位老师，朝夕相处一起长大的孩子们，他们之间发生的故事看起来是那么不寻常，无不对拉倒成长为一名年轻优秀的革命战士韩子路发挥了重要作用。在这部小说中，一个韩子路，一群小孩子，一个戏班子，一支战斗队，这些动人心魄的故事带给我们一个启示：在共产党这些精英群体的带领下，他们用知识武装头脑，在传播革命理论的道路上，用自己实实在在的行动践行真理，说明真相，树立信念，在面临危险和牺牲生命的紧要关头，始终用自己的血肉之躯挡在最前面，和天下所有穷苦的老百姓在一起，这就是中国革命能够取得最后胜利的关键。就像叶晨霞组织小教员在月亮湾走家串户开展学文化运动，开办扫盲班，没有这些举动，那些大字不识的老百姓和村民们如何受教育，靠谁来发动？在中国革命早期的复杂形势下，正是有了像韦思源、李桐、叶晨霞这样的知识分子，才能把一个民间戏班子变成红色根据地的宣传队和文工团，才能通过一个月的扫盲班就发动了十几个青年农民参加红军，还在抗战时期，拉出了一个抗日游击中队。
这些共产党的知识分子在改造群众的过程中告诉我们，理想信念的形成并非一朝一夕，战争胜负的因素也非一时一物，他们这些知识精英的言行举止、利他的格局、包容的胸怀、勇敢的精神对孩子们和老百姓，甚至站在他们对立面的那些人心灵层面的影响是至关重要的。在当时的历史条件下，能对广大人民群众带来这种影响的，可以说只有这些共产党的知识精英才能做到，是他们掌握了真理的武器，又在知行合一的严峻斗争中将星星之火燎原，让所有劳苦大众坚信：我们能做天下的主人！我们要做天下的主人！
共产党人利他的格局能够无往不胜。从李桐当了茶山戏班的班主后，叶晨霞说了一句话“我们的奋斗，就是为了让他们不再受穷，把他们的童年还给他们”。还有在崇山支队宣传队参加的燕子河战斗，韦司令的警卫员张树临死前让韩子路把药瓶拿走，他说他快不行了，要把救命的药留给轻伤的同志。这让韩子路深受震撼，一直记得这件事。当韦司令问到红军为什么能打败国民党时，韩子路想到了张树，红着眼睛说：“红军不打人，大伙吃的一样，红军不怕死，临死还想着别人，有劲往一处使。”张树这种牺牲前还想着他人的境界就是共产党人的伟大格局。所以说，革命战争题材作品除了场景人物，故事情节，还有必须在书中回应一个声音“一个人活着的价值”。这个问题不可小觑，对它的回答也非写作技巧就能满足，而是蕴含着作者对驾驭这类题材情境交融、内外呼应的思想高度、宏大构思和历史视野。一个人如果只为自己活着，是一种格局；如果为一家人或者整个家族活着，是另一种格局；但当他超越了个人和家族利益，所思所想、身体力行所做的是为了一个村子、一个乡镇，甚至一个民族、一个国家，乃至上升到整个人类命运共同体时，这个格局就不是一般人能理解，甚至能做到的了。格局的上升是一个递进关系，不是哪个人天生就格局大，境界高。茶山戏班的孩子们哪个不是从只想有口饭吃，只要能填饱肚子就行，直到变成如饥似渴学文化，再慢慢上升到可以像张树那样一声令下，就随时牺牲自己换来共产主义的明天，这就是他们成长蜕变的过程，是量变到质变的结果。当所有的出发点和落脚点不为自己，只为奉献利他时，这个人的格局就走向了自己的灵魂高地，到达了“我将无我”的精神境界。
共产党人包容的胸怀可以融化坚冰。这主要是通过几个被转变的人物来反映的。比如茶山戏班的老师傅黄奎对新来的师爷李桐是经常刁难，百般抵触，直到黄奎想出最后一招，一碗酒要逼着李桐喝下去，没想到李桐竟然干掉了，于是黄奎再也没脸待下去了。可李桐始终坚信自己的判断，黄师傅是个正直的好人，只是毛病不少，所以一直在暗中寻找他。黄奎重新回到戏班里后，给李桐和叶晨霞深深鞠了一躬，并且表态“我老黄认定了，你们走的路，就是穷人走的路，我老黄没有二话，跟着走”。从此，黄奎成了红军的主力。还有秋子的妈妈胡桃带着特务嫌疑出现时，孩子们没有歧视秋子，也不愿意当着他的面提起这件事。当叶晨霞和秋子放走胡桃被关起来隔离审查时，韦司令却认为叶晨霞不仅无罪而且有功，解除了对她的审查，也放了秋子，并且对杨参谋说：“放了——放错了也放。”后来叶晨霞还在公开场合说，在幻龙崖上见到的国军女报务员，并不是秋子的妈妈，秋子认错人了。正是韦思源和叶晨霞的这种胸怀，才没有伤害秋子的妈妈，保证了胡桃后来在关键时刻发挥了重要作用。补习班的朱玛丽老师，让叶晨霞从一见面起对她就没有好感，俩人在教学方法、音乐理解和生活习惯方面有很多分歧，让叶晨霞感觉到朱玛丽和红军不是一路人。但为了给红军培养文艺人才，叶晨霞不允许孩子们对老师不敬，说风凉话，带着孩子们和朱玛丽吃不同的饭，派孩子们去月亮湾借粮食，借回来的粮食不多，她还是尽量让朱玛丽能吃得好些。还把自己的金戒指交给郑贤文去换粮食和豆腐乳，为的就是能把朱玛丽留下来。最艰苦的时候，十只碗分成了五碗白汤盛着少许土豆山药，五碗黑汤是巴掌菇和红薯叶，朱玛丽在抿了一口黑汤后皱着眉头离开了。“每一天她都认为这是她在月亮湾的最后一天，但是第二天她发现自己仍然留在月亮湾，并且心无旁骛地教孩子们唱歌，教孩子们读书，教孩子们画画。”朱玛丽最终还是被这群人感化了，她甚至拿出自己值三百银元的玉镯送给叶晨霞去换粮食。如果说，黄奎、朱玛丽转变不小的话，那么原班主张得开到了国民党的队伍里，又围追堵截过叶晨霞和韩子路，最后竟然投诚过来，这实在让人有些意外。可话又说回来，张得开的转变也不是偶然，当张得开跟着马本竹一个团起义后，韦司令就告诉叶晨霞“张得开打仗有一套，我们用其所长，改造使用，人尽其才”后，虽然张得开身上痞气很重，但在军事方面的才能和后来杀敌在前的表现，消解了随营学校从上到下对他的误会，就连被他差点用枪瞄准的韩子路都叫了张得开一声“张大叔”。看到这儿，相信大家都会明白，虽然革命强调斗争的多，但不能忽略包容更是一种武器。对共产党人而言，没有不可融化的坚冰，只有不够包容的胸怀。
共产党人勇敢的精神必定战胜一切。欲托举起一个伟大的中国，勇敢的精神是舍生忘死，是意志坚强，是必胜信念。当主人公韩子路第一次面对敌人时，她就鼓起勇气说自己有“枪”，那是她认为的武器——唢呐。当韩子路把唢呐交给李桐师傅后，她亲眼见证了战斗的残酷，看到了给自己起名为韩子路的人，如何吹奏着唢呐引开了敌人，消失在茫茫夜色中。虽然韩子路也受了伤，但正是这次战斗检验了韩子路在关键时候，作为一名优秀革命战士的智慧和勇敢。还有在蔡集和叶晨霞、秋子一起被张得开认出时，她让叶晨霞带着秋子先走，说自己有办法，就从墙头爬到房顶，从房顶攀到树上，七转八转地甩掉了张得开。尤其最后在收复洪埠的战斗计划启动后，胡桃通过电台发现动委会的报务员成了叛徒，日军要一网打尽洪埠动委会和地下武装。紧要关头，又是韩子路站了出来，主动请缨用琴声发电报给韦司令报信。当“团结起来到明天”的乐曲加上约翰斯基密码中的“警报”传到行动指挥所时，韦司令果断调整了行动计划，新四军地下人员全部成功转移。韩子路的聪明果敢在这场战斗中再次得到了实战检验。所以说，在共产党人的精神特质中，勇敢是最核心最稳定的要素。
穿越历史的长河，我们看到，苦难的岁月里，虽然孩子们肌体营养不良，但他们在精神上却遇到了正确的引导，受到了良好的教育，得到了健康的成长，成为了革命的中坚力量。徐贵祥将那些散落在大别山里若隐若现的人物故事从书中唤醒。注目当下，用文学的形式赋予那些革命者以不朽的精神力量，带领我们重新审视初心，点燃战斗激情，感受人性温暖，这既是红色经典作品永恒的主题，更是对“活着与价值”这一课题的阐释与解构。
——刊发于《解放军文艺》2022年第8期
原文编辑 | 殷 实
统筹审校 | 谌 督
核 发 | 文清丽
、