刘付昌老人生前在打扫陵园。仁怀市委宣传部供图
郭德刚老人在擦拭墓碑。陈 勇摄
南风轻轻地摇动着道路两旁的香樟，空气中弥漫着湿润的水汽。古朴的鲁班场，宛若一颗珍珠镶嵌在赤水河畔的贵州仁怀市南郊。
八十多年前，红军战士途经此地，血战鲁班场。八十多年过去了，赤水河畔的故事，人们耳熟能详，红军留下的红色基因早已融入此地，薪火相传。
一
鲁班场红军烈士陵园在这里的一个小山坡上。一级一级的台阶从山脚连到山顶，台阶两边是郁郁葱葱的松柏和苍翠的万年青。山顶，刻有“生的伟大，死的光荣”字样的巨型纪念碑前，一位老人正在为前来开展党史学习教育的党员们讲述陵园往事。
老人说，这里先前是一片乱石滩，光秃秃的，没有土，也没有树。后来刘老就带人从山下背土上来，把乱石清理干净，种上了树。你看这些树，都是他几十年来一棵一棵种下的。它们安安静静地生长着，荫庇着这个陵园，年年岁岁。
在这占地六千三百平方米的陵园里，长眠着一百四十六位在鲁班场战斗中牺牲的先烈。正在讲话的老人名叫郭德刚，今年七十多岁了，是鲁班场红军烈士陵园的第二代守陵人。他口中所说的刘老，是他的师父，鲁班场红军烈士陵园的第一代守陵人刘付昌。
说话间，又有人来祭奠英烈了。
郭德刚赶紧让来访者登记入园信息，然后为前来祭扫的人带路，讲鲁班场战役的历史、讲英烈们的故事。这些都是除了清扫陵园、擦拭墓碑、整理群众敬献的鲜花以外，他每天要做的工作。
现在他还会为大家讲述师父刘付昌的守陵故事……
二
鲁班场战斗，对于刘付昌来说，是难以忘却的童年记忆。
那一年，年仅十一岁的刘付昌躲在茂密的山林里，目睹了惨烈的鲁班场战斗，第一次看见先烈们如何用鲜血染红了河山。战斗结束后，他也目睹了村里的大人们是如何冒着生命危险，含泪掩埋了战士们的遗体。
那时的他，还不知道，几年以后，自己也会成为一名保家卫国的军人。更不知道，多年以后，自己会守护着鲁班场战斗中牺牲的先烈，直到生命的尽头。
1944年，刘付昌参加了中国远征军，一路颠簸到云南，然后出境到缅甸。不久后，为抵御日军的进攻，刘付昌所在的部队被紧急调回贵州，在都匀、独山与日军激战。在一次近距离搏杀中，刘付昌干掉了两个日本兵，也被日本兵的刺刀在左臂上留下了一条十多厘米长的伤疤。
1948年，中国人民解放军发起了著名的淮海战役。刘付昌在团长带领下，毅然在战场上起义，由此成为中国人民解放军第三野战军10兵团第9纵队的一名战士。在随后的解放江苏、浙江、福建等战役中，因作战英勇，刘付昌先后荣立两次三等功、一次二等功。
新中国成立后，刘付昌退伍回到家乡，他将军装、军功章收起来，当了一名普通农民，默默耕耘在黔北的乡野。
在贵州，在遵义，在大娄山麓，在赤水河畔……在革命先辈曾留下足迹、播下火种的老区，人们对红军有着难以言说的崇敬。新中国成立前，父母送儿当红军、妻子送郎上战场的比比皆是，还有很多老百姓冒着生命危险，为红军带路、收留掉队的战士、为红军送吃送喝……新中国成立后，沿着红军战斗足迹走访，收集、整理红军遗留的宝贵文物的人更是数不胜数。
1968年，当地政府为了更好地保护红军烈士墓，决定修筑陵园。当地领导找到家住附近的刘付昌，征求他的意见，请他负责维修烈士陵园、守护烈士墓。刘付昌想都没想，就爽快答应：“我一定守好，守到老!”
这是刘付昌的承诺，他说到做到了。这一守，就是五十个春秋冬夏，就是一辈子。
三
子夜时分，寂静的陵园显得格外空旷。我不知道那无数个夜晚，老兵刘付昌是怎样与孤独为伴，守在烈士墓旁的。我也不知道那五十个春秋冬夏，是如何让一个风华正茂的青年人，变成了一位两鬓斑白的耄耋老人的。
起初是维修烈士墓。刘付昌带着几名工人，筑围墙、修道路、砌墓地，一干就是三年。这三年中，他带领着工人们从山脚下背砖上山，一块砖一块砖地修砌。条件艰苦，只能天天吃苞谷饭、喝南瓜汤，但是刘付昌坚持了下来。
然后是绿化。陵园里光秃秃的，他就从山下背泥巴到山上，将石旮旯凿出洞，再培上土，种草种树。半个世纪过去了，他在陵园栽下的树多达千余棵，如今小一些的树约有碗口粗，大一些的树一个人已经环抱不住了。
修完烈士陵园后，刘付昌就在烈士墓旁边搭起了一个简易的工棚，从此这里就成了他的家，长眠于此的一百四十六位红军烈士就是他日夜守护的亲人。守墓之初，没有一分工资，待遇就是政府提供的两餐饭。他还在陵园树林下种菜种瓜。瓜果成熟后，他总是要先祭奠英烈，剩下的才拿来自己吃。
在陵园里，他是清洁工。无论刮风下雨，他总是坚持6点前就起床把陵园打扫干净。这些年，他扫坏的扫帚就有千余把。
他也是讲解员。每当有人来祭奠烈士时，他就耐心地为大家讲述那段峥嵘岁月。这些年，他讲述红色故事已有上万次。
他更是烈士们的亲人。陵园闭园时，他常常围绕烈士墓静静地走，与先烈们“对话”，生怕把先烈们冷落了。
五十个春秋，树叶青了又黄，黄了又青。2018年7月，刘付昌老人与世长辞。生前，他交代家人，把他葬在烈士陵园对面的山堡上，他要继续“守护”这些先烈们。
四
映山红在开，鸢尾花在开，樟树和柏树发出了新芽。岁月轮转，赤水河自西向东滚滚流淌。
阳光落在鲁班场，落在昔日刘付昌日夜守护的红军烈士陵园，也落在今天郭德刚日夜守护的红军烈士陵园。
那是在刘付昌守陵的第三十个年头，他等来了陵园的第二代守陵人郭德刚。在此后二十年的时间里，守好红军陵园这份庄严而沉重的任务，刘付昌用自己的一言一行传给了这位后来人。
也许是命运的安排，也许是注定的缘分。和刘老一样，郭德刚也是一名老兵。
1973年1月，为响应国家号召，刚满二十二岁的郭德刚应征入伍，在云南保山边防部队服役，四年后退伍回乡。
回到家乡后，郭德刚在生产队带领乡亲们从事农业生产。他始终以一名军人的标准严格要求自己，拼力从事农业生产。然而他的风湿病日益严重，这是在部队执行任务时落下的，渐渐地他干不了重活了。这成为郭德刚心中的遗憾，他觉得自己愧对“军人”这个称谓。
一次偶然的机会，郭德刚来到陵园参观，得知刘付昌老人的感人事迹，知道了他和自己一样，都是退役军人，又看到老人年事已高，便打算接续守护烈士陵园。
经过有关部门考察后，郭德刚如愿以偿，成为鲁班场红军烈士陵园第二代守陵人。
五
郭德刚是个好学的人，来到陵园第一天就拜师学艺，向刘付昌了解陵园情况，熟悉守陵工作。刘付昌对郭德刚的认真感到十分欣慰，但他除了介绍烈士、介绍陵园修建历史外，并无其他交代。
第二天，天蒙蒙亮，刘付昌就起床了。洗漱结束后，他立即拿起扫帚，出门开始清扫广场、台阶、路道……等郭德刚醒来，刘付昌已经在门外扫了好一阵子，郭德刚很是愧疚，赶紧跟在这位少言寡语的师父背后打扫。
郭德刚始终忘不了，老人的脊梁像一张弓，每日里张着，在日出之前，在风雨之中。经年累月，弓的弹性也弱了。一次，老人在修剪万年青时被绊倒了，磕破了太阳穴，缝了五针才止住血。当地政府考虑到刘付昌年岁大了，让他回家休息，他却一直不舍得离开，直到有一次摔伤了坐骨神经，不能动弹，他才肯回家短暂休养。老人踉跄的步态，在后来的无数个夜晚，常常出现在郭德刚的梦境里。在鲁班场烈士陵园，那个身影就像一盏灯，时时照亮着郭德刚。
刘付昌在弥留之际嘱咐郭德刚，一定要把陵园守好。
刘付昌说，曾经的鲁班场穷得连一间像样的房子都没有，要是没有红军，没有革命先烈的流血牺牲，大家哪能过上好日子。我上过战场，晓得先烈们有多不易，烈士陵园里的英灵，我们一定要守护好。
绿草茵茵，苍柏青青。风，顺着山的脊梁，吹拂过鲁班场，也吹走日复一日的时光。陵园里，郭德刚仍然在讲述着那些难忘的故事。
师父走了。如今，故事的讲述者也成了另一个故事里的主角。他和他，还有更多的他，用忠诚、用诚信，以庄严之心、勤勉之力书写着新的深情故事……
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》( 2023年01月04日 20 版)
