《天下长河》最后一集结尾，头发花白、稀疏到几乎快扎不起辫子的康熙，来到百姓供奉的河伯庙，看到靳辅和陈潢的雕像。
半晌，他缓缓回头，眼神望向镜头。
缓慢拉长的镜头，配上急促呼号的音乐，像是一种拷问，很难不让人去思考，那眼神究竟是什么意思？
要读懂这个眼神，先要从头理顺，康熙是个什么样的人。
【百姓】
很多人不理解，为什么剧集后半段，康熙仿佛性情大变？前半段明明不是这样的啊？
最开始追剧时，我也曾以为，剧中的康熙，胸怀天下心系百姓，是个好皇帝，但慢慢看下来就意识到，环境在变，人也在变。
剧中的康熙（本文所说人名均指剧中角色，与历史无关），人生大致可分为三个阶段：
第一阶段，到收复台湾之前，他是急于建功立业、站稳脚跟的少年天子。
此时的他，既需要稳住自己的皇位，也需要稳住刚入关的大清朝的天下，所以，他谦虚好学、知人善任。
第二阶段，收复台湾之后紧接着雅克萨大捷，再到孝庄去世之前，此时的他，江山稳坐、志得意满，开始膨胀，编剧多次借索额图、明珠、高士奇等人的话点明，皇帝已经不是从前的皇帝，如今已经没有人敢对他不敬、更别说违逆了。
但此时孝庄尚在，还有人能抓住他的缰绳，或者说，能够给他适当的指点和关心，让他不至于彻底放飞。
第三阶段，是孝庄去世之后，他彻底成为高高在上、独断专横的孤家寡人。
但第一阶段的康熙，就是真的心系百姓吗？
不是的，再回过头来看第一集，康熙十五年，大雨不停歇、黄河守不住，紫禁城里的康熙，心急如焚，他急的是什么？
并不是黄河决堤后会死多少百姓、活下来的百姓又将遭受多少苦难，而是，河运不通、军粮运不过去，无法平三藩，满清就不得不退回关外了。
他当然也害怕百姓伤亡太多，因为，流民太多就容易生事，同样会让他的江山坐不稳。
其实他从来就没有真正将平民百姓的命运放在心上。
在于振甲阻拦靳辅炸坝、导致水淹三省害死那么多百姓之后，康熙虽然嘴上对于振甲各种嫌弃，却不仅对他没有任何实质性的惩罚，反而令他不降反升。
那些死难百姓，其实他并不在乎，三藩已平，局势向好，死一点百姓已经不那么要紧了，杀了于振甲偿命也没意义，还不如把他用到该用的地方。
再到最后几集，康熙派支持自己的于振甲去当河道总督、深挖河道，结果导致海水倒灌、又害死无数百姓，此时的康熙，更加完全不当一回事了，现在的江山已经固若金汤，死了多少人，对他而言不过是一个数字而已。
当然，还有一个原因是，惩处于振甲，就意味着承认自己的错误，皇帝是不会错的，这点后面再讲。
【盛世】
前几集里，孝庄很喜欢说的一句话是，皇帝他要开创盛世。
这话听着别扭，要不是学过历史、知道确实有“康乾盛世”，很容易会觉得她在夸海口说大话。
我们都知道，古代的百姓有多不容易，“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，但不管怎么说，生在盛世总比生在乱世要好很多，皇帝要开创盛世，是好事。
但问题是，他开创盛世，是为了百姓吗？
不是的。
收复台湾之后，康熙去祭拜先祖，说他“必能成就远迈汉唐、青史永载的治世”。
他要开创的，是让后世子孙江山永固的盛世，是让自己名垂千古的盛世，至于老百姓，只是“顺带手的”。
在最开始的时候，百姓过得好不好，跟他过得好不好、也就是江山坐得稳不稳，是息息相关的，所以他心系百姓。
等江山坐稳了，百姓过得好不好，跟他过得好不好，关系已经越来越薄弱了，他是否还能继续心系百姓？
真说不好。
不做太绝，也无非是畏惧史笔如铁罢了。
早年间为了稳住江山，他始终憋着那一口气，苦了太久，等到真的开创了盛世，是会对自己有补偿心理的。
在撞破太子的龌龊事之后，他讲到自己从七岁起每天三更起床，从不耽误，想到自己多年来不敢懈怠，结果自己最寄予厚望的亲生儿子却将好不容易安定下来的河道再度搅浑，怎能不心灰意冷，生出一种无人可信任的众叛亲离之感，生出一种“我这些年来图的都是什么”的荒谬感。
之前偶然看到一句话，好皇帝不应该活得太久，说得实在太对了。
历史上但凡不是英年早逝的明君，很少有晚年不昏庸的。
太难了，奋斗了那么多年，怎么可能不想要苦尽甘来地放飞自我享受一番，高高在上那么多年，想做的事情一件件都做到了，怎么可能做到不自负不唯我独尊呢？
【人性】
我曾一度不能理解，剧中设置那个疯疯癫癫的皇太后，也就是康熙的额娘，似乎与整部剧的画风格格不入，究竟意义何在？
到后来才慢慢品出，康熙的虚伪与冷漠，并不是从绊倒明珠开始的。
表面上，他对额娘十分宽容，各种哄着纵着，然而，这个可怜的女人，她想要的是这些吗？她真正想要的，康熙不知道吗？
她只是想离开皇宫，回自己的家乡。
最开始，康熙也想放她回去、为此向孝庄求情，那时的他，待人还是有几分真心的。
但孝庄表示，放她回去说你阿玛的坏话、毁你阿玛的名声怎么办？
而且，规制就是这样，入了宫就别想再出去，我都一辈子被困在这里了，她凭什么就能回去？
冷冰冰的名声、规制，哪个都比活生生的人更重要。
所以，后来的康熙，对她依然是哄着纵着，唯独再也不提放她回去的事情。
他也不是生来便虚伪和冷漠，而是，在这样的封建体制下，人性会渐渐消失。
对自己身边朝夕相处的亲人尚且如此，对近在咫尺的苦难都习以为常见怪不怪，又怎么能够指望他真心去怜悯那些离他那么遥远的黎民百姓？
其实，这也是一部帝王成长史，讲的便是，一个封建帝王，如何变成真正的孤家寡人。
曾经的康熙，求贤若渴、心胸豁达，在遇到陈潢之后如获至宝，陈潢讲到束水攻沙，他不懂便是不懂，直接表示“朕还很糊涂”，虚心听陈潢讲解，陈潢在他面前完全不讲君臣礼仪，他也毫不介怀。
后来的康熙，在自己提出深挖河道遭到陈潢反驳之后，却变了脸色：难道河务上的那点学识，朕还不如你吗？
他膨胀了，觉得自己是皇帝、是神、所以无所不能，而其他人呢？
都不过是要么为他所用、要么弃如敝履的凡夫俗子罢了。
亲情、友情，都在渐渐消失。
【黄河】
对比一下靳辅和陈潢。
他们呕心沥血地治河，不仅什么都没得到，甚至连人都没了，而两度决堤淹死百姓的于振甲，却功成名就。
他们输了吗？
不，恰恰相反，他们赢了。
陈潢是封建体制下的异类，他尊康熙，是因为康熙让他治理黄河，而不是尊君权，所以到后来，为了黄河，他也会违逆康熙。
在他眼里，黄河面前，皇帝也不比普通老百姓高贵。
他活得纯粹，不求功名，一生只做治河这一件事。
如果没有遇到陈潢，靳辅也只是封建体制下一个普通的老官僚，
但他偏偏遇到了陈潢，于是，也能说出活人不能让死人压着这样的话。
可巧，包括皇帝在内的那些既遵从祖制、又在意身后名的人，不就是被死人压着吗？
康熙被太子气到杀人时，孝庄让他冷静下来，拿捏他的一条便是，将来史书上怎样写你。
他要开创盛世，他要证明自己比所有人都厉害，要留下比所有人都更响亮的名声。
但偏偏事与愿违。
在其他地方，他事事都能如意，唯独在治河这件事上，陈潢却非要跟他对着干。
更可气的是，陈潢还是对的。
在于振甲向靳辅道歉的那一刻，他心里在想什么呢？
我错了，但朕是皇帝，皇帝永远不会错。
最终还是没有办法坦坦荡荡地认错道歉，而是用为陈潢的书名题字来为自己挽尊。
再后来，靳辅也死了，他就算是想认错，也没机会了。
如果他当时低头了，认错了，这件事或许便也过去了，但正因为他没有，所以这唯一的一场失败，比他平生所有的成功，都更令他难以释怀。
所以，最后的最后，他到底在想什么，那个眼神究竟是什么情绪？
或许，是嫉恨，嫉恨靳辅和陈潢，一生坦坦荡荡无愧于心，而且，青史留名、被后世永远铭记，都是他求而不得的。
或许，是畏惧，风烛残年之际，死期将至，即将要接受历史的审判，可后世将如何写他，是他无力掌控的，靳辅和陈潢赢了，是否代表着，自己输了？
或许，是不甘，原来纵然是皇帝，也不是神，也有求不得、放不下，原来在黄河面前，真的是人人平等。
