热闹也好，冷清也罢，最终紫禁城内不会有真正的赢家。
文 | 阿 布
最近，16位平均年龄62岁的上海阿姨在横店自掏腰包翻拍《甄嬛传》的新闻火出了圈。换作别的剧，评论可能会来一句“时隔多年又翻红”——但《甄嬛传》是个例外——出道即巅峰，巅峰之后又巅峰，距离2011年11月首播已经整整11年过去，一直在被观众复盘又复盘，都盘出几层包浆来了。
上海阿姨自娱自乐
IP概念流行起来之后，电视剧大IP并不少见，火个一年半载的也常有，可是长盛十年不衰，反复引发话题，热度从未减退的，似乎中国电视剧发展几十年来也只有寥寥可数的几部，《甄嬛传》就是其一。
11年前刚播的时候，还只是一些金句出圈，比如“臣妾做不到啊”“贱人就是矫情”；等首轮播完，《甄嬛传》的二度创作反而开始逐年疯长——有做表情包的，有玩谐音梗的，有漫画二创的，有魔性配音的，有剪同人小视频的，还有发展到狼人杀小剧场的……多的是“显微镜看剧”，一看十来遍的“甄学家”。
这还不止。“甄学”的广阔，在于简直没有《甄嬛传》接不住的社会梗。每每有事上热搜，甄学家们都能从这座宝库里提取恰当的素材来接应，可说周身是梗。打个比方，某富豪大太太将女佣安排给老爷做填房来和姨太太抗衡，评论立马来一句：“这不就是华妃把颂芝送给皇上？”
普通人的生活场景，接地气的《甄嬛传》台词也能无缝衔接——对讨厌的人，可用“翠果打烂TA的嘴”；对佩服的人，可说“小X子身上是有点功夫的”；安慰别人，可来一句“你的福气还在后头”。百事千物，都有甄言可作万能下联。
有网友代入导演郑晓龙口吻疾呼：求求你们放过《甄嬛传》吧，看点别的剧行不行？
你别说，别的剧，还真的没有这个功能。
为什么《甄嬛传》能成为包浆王者？精耕细作肯定是原因之一。就拿上海阿姨们cos的“滴血认亲”大戏来说，光这场戏就拍了两天。这方面前人的分析太多，就不展开细说了。但郑晓龙说过一个故事至今印象深刻——他说自己拍戏前先找了个导游，120块钱一天，拉着他在故宫转悠，主要看什么呢？看东宫和西宫距离有多远，看养心殿离皇上早朝的地方有多远，看御花园在什么方位。弄清楚时空方位，对于后来处理人物关系非常重要。
其实郑晓龙当年执导《甄嬛传》的时候是被同行朋友视为“堕落”的。因为当年古装宫斗剧的比例高达30%，而郑晓龙作为北京电视艺术中心主任，正经八百的正规军，要知道该中心以前出品的可都是《四世同堂》《渴望》《编辑部的故事》这样的拳头产品，主任突然去接拍宫斗剧，显然被认为不务正业。
其实我也不是在首轮播出的时候看《甄嬛传》的，一开始非常嫌弃它的长度——76集。所以我后来走了个捷径，看的是6集版的美剧，一个通宵刷完了全剧540分钟，以为除掉了水分，保留了精华。
直到后来我静默在家有的是时间，终于从头到尾刷完了76集，才发现美剧版只是一个大纲，一个梗概，一个bare bone，真的戏肉，都在76集里铺设得满满当当，密集的宫斗你方唱罢我登场，简直没有一集空白。看到这种织锦绣花式的叙事和繁枝茂叶般互相勾连的人物，我才明白郑晓龙那句：“76集剪辑完，发现没有什么可以再剪了”——不是在吹牛。
当年采访郑晓龙的时候，他说他对这个戏最大的期许是传达“反帝反封建”的价值观：“想让大家看到，皇家的婚姻制度就是为了世袭的需要，为了香火永驻，子嗣绵延，非常落后。而皇帝也是这个制度的牺牲品。紫禁城里一片祥和，阳光灿烂，妃子们团结友爱？那不可能。要让观众觉得，一夫一妻制才是社会的进步。别为了锦衣玉食尊严都不要——要是看完电影大家都想当妃子，做小三小四去，那可不行！”
我本来是不信宫斗剧“反帝反封”的，因为它们常常劝百讽一地让观众沉迷于作威作福与勾心斗角。但当我看到男主的选角是陈建斌的时候，我开始信了。原著里的皇帝是非常俊美的，朝代也不是清朝，嬛嬛更是一进宫就准备升级打怪，忙着笼络皇帝的心。但如今的“大橘”让人一分钟都不曾被假象迷惑——众爱妃与皇上通通真心相爱是不可能的，左不过是那句“权力是最好的春药”。大橘一出场，这反帝反封的调子自然就定下来了。
再看陈老师演绎的皇帝，不怒自威，如果说有哪一种表情贯穿始终，那一定是“不耐烦”。陈老师是《甄嬛传》成为一部正剧而非宫闱野史的定海神针。纵然故事虚构，也有着本质上的真实。
而甄嬛，从“莞常在”入门，一路晋升“莞贵人”“莞嫔”“熹妃”“熹贵妃”直到“圣母皇太后”，你说这是一部玛丽苏大女主戏吧，的确不能说不是。但从电视剧对小说的改动来看，甄嬛的人设还是从大女主，变成了“与恶龙缠斗过久，自身亦成恶龙”的例子。剧集借着钮祜禄甄嬛最终想要反叛的，不是哪个皇帝，而是那个只能由皇帝一人一言九鼎的封建王朝。
我想这也是为什么，《甄嬛传》最终和《金枝欲孽》形成了“南金枝北甄嬛”的格局——在众多宫斗剧中，唯有这两部是真正算得上“反帝反封”的。
掐指一算上次看《金枝欲孽》距今都已经快20年了，吓得我赶紧复习一波。复习了才发现，《金枝》的宫斗并不激烈，小小几个回合下来，主角们就败的败死的死。倒是每个人入宫时都带着自己的心愿和任务，而最终收获了完全相反的结局，令人唏嘘不已。
比方说黎姿饰演的玉莹，人设就是心机女，要为她偏房的娘在主母面前争个面子争口气，结果呢，斗心机失败被打入冷宫，爱上不该爱的孙大人，相拥而卒（还可能株连九族）。
比方说佘诗曼饰演的尔淳，人设是善良纯真，姐妹三人进宫做义父的人脉，想着未来好协助大业的，谁知道一进宫姐妹内斗就干死三分之二，刚刚怀上龙种连义父也卒，人生目标通通失落，最后带球逃出宫，全场唯一真龙种就此飞入寻常百姓家。
又比方说张可颐饰演的安茜，人设是十年忠仆，心愿是早早告老归田和奶奶同享天伦之乐，结果因此害死奶奶。为了复仇睡了皇帝，结果大仇未报先死了。
再看看邓萃雯饰演的如妃，宫斗狠角色吧？结果一仔一女都被皇后害死。
这部剧里完全看不到别的电视剧里常见的“目标——奋斗——达成目标”套路，总是旁枝逸出，拦腰截断。如果说《金枝欲孽》想告诉我们什么，那一定就是《红楼梦》里的那句，白茫茫大地真干净。寂寞深宫，一个渺小的愿望就像微弱的火烛，劝君莫起念，一燃起就是兜头一盆冷水。所有人抱着功名心爱欲心进宫，最终都进了个寂寞，反误了卿卿性命。
若说《甄嬛传》是热热闹闹的宫斗一场接一场，那《金枝欲孽》就是白茫茫大雪下了一片又一片，拂了一身还满。热闹也好，冷清也罢，最终紫禁城内不会有真正的赢家。
