我叫 Ashley，一名不满二十岁的时尚青年。
从学校离开以后，我就过上了游手好闲的生活。而那个自诩「商业巨子」的老爹，明显对我这副懒散模样极度不满，决定把他「商业版图」中最不起眼的角落 —— 一家名为「King Wash」的自助洗衣店交给我打理。
洗衣店的工作自然不算困难，却麻烦得要命。
每天醒来，匆忙洗漱一番，我就得去赶家门口的大巴，坐上半个小时到店。开门营业后，第一件事就是把那些倒霉顾客所遗留的各种垃圾捡起来，打包成袋，丢到屋外的废弃仓里。
讲道理，你扔些汉堡盒空瓶子都还算合理，这满地的臭袜子是怎么回事？要是不想洗直接在家扔掉不就成了，还费劲带到洗衣店来干啥子。
还有嚼过的口香糖，每次我都要硬着头皮把它们从黏着的墙壁上拽下来。要不是因为有额外金钱奖励，谁愿意做这种事情。
当然，最令人困惑的是，晚上我在离开店铺前，都会仔细确认清场，并把大门锁好。逻辑上来说，直至我早晨来店之时，屋里都不应该有人活动。
那垃圾们到底是怎么凭空出现的？
难道说店里在深更半夜都会打开里世界的传送门，一堆不明生物汇聚于此大开派对，天亮后再集体消失不见，留下一片狼藉帮我冲保洁员 kpi？
搞完卫生，终于可以进入正题。讲道理，刚来时，我也曾想做个踏踏实实的本分人，听从老爹的话认真经营店里的洗衣业务。
前几天，我都会准时守在柜台旁边，接过顾客递来的脏衣篓子，把里面的东西一样一样放入老旧的波轮洗衣机，然后就跟傻子般坐在边上，望着液晶显示框上的倒计时数字发愣。
好不容易熬到机器停转，要立刻把里面的湿衣服拽出来，再回身一件件塞到滚筒烘干机里，完事继续思考人生。
终于，烘干结束，将整洁如新的衣物放回篓子，交还给顾客，整套过程才算完毕。
头疼的是，在这条流水线中，我根本没有时间去做别的事情。且不说机器定时一到，腕上的廉价电子表立马叽叽喳喳响个不停令人头大。假如你在洗涤烘干环节有所延误，客人的评价就会降低， 洗衣费 30 块有可能缩水成可怜的 5 块，利润会大幅缩水。
坚持了数日，我实在扛不住了。就像《瞬息全宇宙》中杨紫琼想的一样，大好人生怎么能在洗衣粉和消毒液气味中浑噩度过。
说来也巧，在洗衣店的后堂里，摆着三台街机框体。它们都是非常简单的游戏，我偶尔会投几个币玩两把。比如这台《赛车追捕》，听名字还以为是什么飙车游戏，结果就是个换皮的《吃豆人》。
玩家需要控制盗匪车辆在曲折的道路上行驶，顺便收走沿途钞票，全部拿完即可进入下一关。当然警方不会让其诚心如意，派出四辆警车同时包抄。尽管视野被限制在局部的区域，但左下角的小地图还是能帮助我掌控全局。
虽然大部分时间都在躲避追捕，但在吃到了威力豆后，我们的车立刻鸟枪换炮，变成重型装甲车，原先的追兵只有被碾成薄片的份。
《赛车追捕》也有自己的特色。如果不小心被警车撞上，并不会直接宣告失败，小毛贼会弃车而逃，我则要帮助他逃到地图中央重新找一辆车完成复活。此时可没有什么道路限制，咋方便咋跑就行，是个有意思的小进化。
这几台游戏机是我老姐之前经营店面时买的。放在这儿的目的，原本只是为了帮助等待洗完衣服的客人们打发无聊时间。直到某天我无意中发现，从框体币盒里拿出的钱，超过了洗衣收入。
每个拥有游戏情怀的人，儿时大多都会有过一个听起来不切实际的念头：拥有一家属于自己的街机厅。我自然也不例外。
而此刻，这个愿望突然无比强烈地燃烧了起来。
是啊，开啥洗衣店嘛，把它弄成个街机厅不香吗？
心动不如行动，我立刻跑进管理室，打开电脑搜索相关信息。巧了，一家名叫 Arcademania 的网店，正在贩卖各种各样的街机，价格也不算贵。
花了 500 块，我订购了一台叫做《淘金暴富》的框体。而 Arcademania 也足够效率，第二天一早，运输车就以非常夸张的方式把货丢在了店门口。
跟《赛车追捕》类似，《淘金暴富》仿照了曾经的热门作品《钻地先生》。我控制的矿工大叔，一边用镐子敲碎彩色方块寻找金矿，一边收集沿途的氧气罐。如果不慎被落石砸到，或者氧气耗尽，就会一命呜呼。
我把《淘金暴富》放置在后堂。新游戏吸引到不少顾客的注意，当日便为币盒贡献了不少收入。尝到甜头后，我决定加大力度。很快，《堆叠爆发》《丧尸 2》《区块连锁》，一台一台的热门街机被请回了店里。
但是很快有个问题浮上水面：小小的后堂已经过于拥挤，无法容纳更多机器。
正在束手无策之际，老姐联系了我。现在的她在市政部门工作，人脉颇丰。听完具体情况，她对于我的改造计划万分赞同，并帮助我联系到了施工团队。只要付上一笔钱，马上就能对店面进行空间重塑。
几千美金可不是小数目。为了达成目标，我不得不更加努力经营生意，甚至重新开始兢兢业业洗衣服，一块块地攒，好不容易才凑够钱打给施工队。
尽管古板思路的老爹对我的街机厅愿景嗤之以鼻，且不同意我在他的店铺里大兴土木，但老姐编了个瞎话，让他以为这是为了拓展洗衣业务规模，也就爽快答应了。改建之后的后堂瞬间宽敞许多，除了能放下更多街机，甚至还开辟出了休息区。
空间问题解决，Arcademania 也适时上了一批新东西。除了普通游戏外，还有点唱机、台球桌、飞镖台等娱乐设备。
经营好街机厅也是有窍门的。通过随身 PDA 设备，可以调整每部机器的难度和单价，只有选择到了最为平衡的状态，才能得到最高的时间周期利润。
另外，不同游戏都有自己的人气设定，想要提高这一数值，需要自己去玩游戏解锁特定的人气目标。比如《堆叠爆发》，如果能在 27 秒内搞定第一关，就能提高人们来玩这台机子的欲望（虽然完全不知道原理是啥）。
有时候街机里面闹蟑螂导致故障，我就得提起十二分的勇气，徒手把这些小强干掉。
还有，每天老爹都会远程指派三个特殊任务，涉及方方面面。像是获得三次 S 评价的洗衣工作，或者清理掉三块口香糖，还有连续玩某个游戏一定时间或者达到一定分数（奇怪，他不是反对我搞街机业务么）。达成以后，他会奖励我一些英镑。
英镑不能拿来买游戏机，却可以采购一些特殊道具，让我的日常生活更加便捷。
垃圾袋太小总是得出门丢弃？耐用环保袋适合你，能装下多一倍的垃圾。
觉得日子过得太快没空打游戏？来本《时间与空间入门指南》吧，时间的流逝会减缓为一半。
厌倦了往老式保险箱里塞钱？买个先进的数字保险箱，从此不用再费劲拧转盘。
赚钱，买新机台，扩建。不知不觉中，我的街机厅已经拥有了超过 30 台机器，生意蒸蒸日上。
各种道具的帮助下，我每天的工作只剩下睡到自然醒，开着新买的跑车到店里，找个心仪的游戏玩到爽，顺便和来打游戏的顾客谈笑风生。光从币盒里掏出的钱，足够我给老爹交上一份漂亮的营收表了。
至于洗衣业务，谁还记得那个？
（本文取材于游戏《Arcade Paradise》，如有雷同，纯属不可能）
