萌芽经典 | 小嘲鸟（下）

编

者

按

EDITOR'S

NOTE

小卢开车一百七十公里来到这里，载着陈雨彤在她爸妈家间奔波。陈雨彤在和爸爸短暂的尴尬相处之后很快离开了，坐在车上，她想起和父母相处时自己所生出的尖刺，又想起和小卢分手的打算……

链接

萌芽经典 | 小嘲鸟（上）

萌芽经典 | 小嘲鸟（中）

一直是这样的，爸爸过得怎么样，妈妈过得怎么样，都在陈雨彤的嘴里。她模仿着大人的语言把讯息传达给他们，还有小梅，还有小梅的妈妈，一言一行都被陈雨彤记录下来，妈妈甚至都没见过她们俩，但是她不曾缺席她们的生活。之所以知道小梅咋咋呼呼，是因为陈雨彤和小梅去过一次植物园，小梅全程都很兴奋，她对植物没有兴趣，两个人像在逛游乐园，但那天陈雨彤很开心，看到用一圈木栅栏围住的低矮花圃，里面种着三种颜色的郁金香，背后一片纤细的文竹丛，缠着紫藤花的竹篱，一条长长的游廊，栏杆外有漂着稀疏荷叶梗的池塘。小梅在栏杆外挂上植物园售卖的许愿木牌，陈雨彤没有挂，但看着小梅许愿她也觉得开心。她回来把这些经历告诉妈妈，却成了小梅读不好书的证据，陈雨彤不明白是哪一部分的表达出了问题。当然青少年时期的困扰现在已经不复存在，她再也不怀疑自己的表达，也逐渐习惯了妈妈的自说自话，像做阅读理解一样奔向一个共同的目的。

陈雨彤用整个青春期习得的对话方式，不知道小卢可以理解几分。他们聊小卢的学校，小卢的工作，谈到陈雨彤都不曾了解过的小卢的家庭。陈雨彤很想躲起来不听，但这间房子太小，客厅更小，她没有地方可以躲。她从厨房出来以后就没有坐下来的打算，俯视着小卢如同小学生般规规矩矩地回答妈妈的问题，陈雨彤有点心疼。那片刚刚笼罩着妈妈的阳光转移了一点角度，分了一部分给小卢，陈雨彤也意外得知小卢有一个妹妹，在老家有几套房子，还有一个临街的门面，这些信息还没被安排进陈雨彤的生活里，她大概率不会和小卢结婚，这感觉很强烈，和某些人觉得一定会和对方结婚的感觉一样强烈。

小卢浑然不知陈雨彤的感受，他几乎被拖拽着进入妈妈的对话里，每一个问句都粘着回答，妈妈眼光灼热，像从青菜里挑菜虫。小卢的背缩在一起，显得很小，几乎和高三的陈雨彤重合在一块儿。小梅成绩怎么样，你爸爸每个月给你多少钱，那个人还在药房上班吗，你有没有恋爱，你月考的成绩为什么没和我说？一个问句连着一个问句。再接着是几个陈述句。你要给我争气，他们一家都没什么出息，你是我生的孩子，你比小梅聪明……

都想起来了，被小卢封闭的小世界圈住，浸在上世纪美国流行乐的蜜罐里，坐着跟自己没什么关系的车，还有一些单调的教案，不至于太聪明也不至于太蠢的中学生，就因为这些和过去都太不相同，有些事情几乎都让她忘掉了。但是爸爸妈妈不会忘，他们是两个比邻居更亲密的人，一旦碰到就像根茎汲取着水，他们淋漓洒在画册封面上的油渍，像一圈洗刷不掉的年轮。

陈雨彤不打算坐下，她叫小卢可以走了，没有和妈妈说话。

妈妈抬起眼睛的时候，陈雨彤第一次正眼看到她，眼窝陷得好深，比一年前看到的还要老。陈雨彤有点惊讶，好像人不该变老。在爸爸家里的时候她也没有这样注视过他，大概也是一样地老。

她知道这对妈妈不公平，妈妈是一个人。这种掺杂内疚的怜惜让她再也不敢看妈妈。她有很多想说的，想说自己还有生活要过，想说妈妈没组建成的新家庭，吃完饭没洗的碗碟，烤不好的面包，不是都需要她来负责的。但是作为女儿，一旦对上妈妈的眼睛，就什么责任也逃不开。

在陈雨彤的记忆里，妈妈始终皱着眉，即使在她小时候留下来的照片里也是这样，陈雨彤梳着很复杂的辫子，颜色不同的彩绳弯弯绕绕缠在头发里，很漂亮的一个小女孩，妈妈露着半张脸，几乎是赌气一样地盯着她，盯着还在无忧无虑笑着的她。陈雨彤很久以后看到那张照片，觉得后背起了一层疹子，眉头也跟着照片里的妈妈皱起来，一个父母刚离婚的女儿是不应该那么笑的。

此刻看着妈妈，她又涌上看见那张照片时的感受，妈妈过得很糟，她就要尽快地幸福，用来映照另一边的影子。小梅和她丈夫是一对和善到近乎活泼的夫妻，婚也结得早，有一个不算聪明但听话的小女儿。小梅的确没有陈雨彤聪明，但因为善良，总有好的机遇，她丈夫也许如小卢所说，他还年轻，他会有出息。

母女俩远远地对峙着，妈妈像要尽快看穿陈雨彤的未来。陈雨彤不予作答。

天真如小卢，也能体察到陈雨彤的心情不大好。他们从来时的同一部电梯下楼，陈雨彤盯着电梯门上的广告，一张来自培训机构，红色底，一张推销清洁用品，蓝色底，两张海报贴得严丝合缝，上下对齐，颜色搭配上有种美感。红色的那张正中央有一个和睦的小家庭，其中的女孩看起来年纪很小，刚刚读小学的样子，对着面前的作业和课本喜笑颜开，她身后父母的样子在陈雨彤眼里都模糊了，只剩下那个小女孩。现在的孩子好像不太梳复杂的辫子，都有一种刻苦的简朴。这样的小家庭，她也应该有一个，金光灿灿，或许也能有一个前程很好的小孩。那样一切都会好，只是她在想到这些的时候，几乎要忘了身边站的是谁。

小卢把她拉回来了，他像小孩子一样捏了捏陈雨彤的左手，没有用握的，只是轻轻地用拇指和食指捏，好像这样陈雨彤能开心点，陈雨彤有点呆了，从广告上把眼光挪回来，静静地看着小卢。她像一个刚失了忆又渐渐恢复的病人，有关小卢的记忆都跑回来了，相应地，有关父母的那部分就离远了一些。她想起前几年跟小卢去看的一场话剧，两个舞台来回交错，她的生活大概也是在两个舞台之间切换，挣脱不开的算作一部分，不无不可的也算一部分，谈不上哪个舞台更好，但有个切换的开关，她至少可以休息。陈雨彤放不下小卢这部分，她实在有些累了。不再去想分手的事，甚至她觉得自己更离不开小卢了。陈雨彤用惯常的笑作为回复，又千方百计开始找话题。

“你没跟我说你有个妹妹。”

“你也没问。”

又是像已经写好的既定台词，大概人人都会这么回答，但陈雨彤觉得没关系，她只是照着剧本继续。

“门面房是空着的吗，你爸妈不是都还在上班？”

“我妈年轻的时候做过一点小生意，现在是空着的，你要开店吗？”

“开什么？”陈雨彤笑得更开了，眉梢眼角的欢喜愈发真心，“我是想过开花店的，还可以顺便卖咖啡，我也喜欢咖啡。”

“你有没有觉得花店里老是一股呛人的味道？”

“好像是，不知道是植物本身的味道还是喷的药水，我倒觉得很好闻。”

…………

他们谈了很多，都忘了奔忙一天的疲惫，很多都是话赶话说出来的，没什么实际意义。一上车小卢又开始听音乐，换成了Cohen，美国音乐、法国音乐，都没什么不同，驾驶座空间小小的，用音乐填满很容易。陈雨彤把腰塌下去，靠着椅背，告诉小卢她想稍微睡一下，小卢回答得很温柔。

再一个一百七十公里，回家。一条永远开不完的路，在某个休息站停靠，或是拐到陌生的省道，陈雨彤暗暗决定接受所有可能。

人物早已不重要，现在时间也终于变得不重要，此刻是十年前或十年后都没有太大的差别。车里开了暖气，温度很适宜，靠背发出皮具特有的气味，贴在陈雨彤的鼻尖，在即将入睡的半梦半醒间，她想起刚刚上车时对小卢说的那句“今天辛苦你了”，好像任何一个妻子说给任何一个丈夫那样。