今年的春节档很热闹。
首日票房就突破了16亿。
鱼友们的热情也很高涨，后台都在催影评，尤其是《无名》。
鱼叔之前对这部电影抱有很高期待。
最重要的原因，便是导演程耳。
从《边境风云》到《罗曼蒂克消亡史》，都很喜欢。
因此，我也是在首映第一天就买了票。
今天就给大家说说，这部电影值不值得——
《无名》
春节档一众电影中，《无名》显得最神秘。
寥寥几支预告片，不禁惹人遐想，这到底是一出怎样的故事。
一句宣传语，更添几分玩味——
超级商业片。
「超级」在哪？
第一点无需鱼叔多说，即超级阵容。
光是一个梁朝伟，就让人期待极了。
一个抬眼杀。
一个踩脚尖。
细微之处，拿捏角色。
既点出了人物内心的困顿，也预示着剧情的走向。
稳了。
其他演员，也都韵味十足。
周迅不动声色，眼神里全是故事。
黄磊的微表情，不易察觉，却意味深长。
王传君话里有话，笑里藏刀，让人猜不透。
王一博大开大合，身手不凡。
几场打戏，酣畅淋漓。
演员有超级魅力。
导演则有超级野心。
这部谍战大片，对准的是「孤岛时期」的上海。
日军侵占，汪伪势力横行。
各方势力涌入大小租界，皆以此为据点侦察情报、谋划暗杀。
繁华都会，人心惶惶，每个人都面临着不同的选择。
汪伪政权设立的情报部门内，特务们各谋其职。
梁朝伟饰演的何先生，表面的身份是该部门的主任。
他最擅长的，莫过于逼供与劝降。
电影中一句用来形容汪精卫的话，同样适合何先生。
「原本是用来写诗的笔，现在却用来签署杀人文件」
至于手下的公务员，每日机械重复。
吃早点，开车赶路，杀人，抛尸……
这些事情被划上等号，成为日常。
直至某日，组织内潜伏的中共特工浮出水面，一时间风起云涌。
最后一点，则是为了实现野心而赋予的超级质感。
《无名》的摄影和美工，格调满满。
倾盆的夜雨下，日军扛枪抬炮，进驻上海各大租界。
黑洞洞的头盔下，看不清人脸。
镜头在全景与特写间快速切换，只见无数水花飞溅。
巨大的压迫感，裹挟着死亡气息，如水银泄地。
大量的俯拍镜头，照见受难的冥冥众生。
成吨的水泥倾倒，无辜的矿工们成为历史的雕塑。
而其中，最为出色的是谍战氛围。
作为一部谍战片，《无名》在悬念营造上下足了功夫。
其中有一幕，令人汗毛直竖。
特务所内，电话响起。
随即传来日军偷袭珍珠港的讯息。
灯光忽明忽暗，几人纷纷抬头望去，神色各异。
短短数秒，暗流涌动。
屏息凝神的铺陈后，影片迎来了一次迸发——
公馆对决。
梁朝伟与王一博，上演新老两代生死对决。
骤然扣响的扳机，划破公馆的平静。
两人从枪战，到夺枪，再到赤手空拳厮杀。
武戏之下，却是文戏的书写。
人物身份，反转之后，还有反转。
真正的身份，直到最后一刻才得以揭晓。
超级商业片，此话不假。
但超级之外，鱼叔认为本片还有更重要的一个特质——腔调。
这是程耳的电影总容易让观众想起的两个字。
无论什么电影，到了他的手里，都被熨上这独特的作者风味。
首先，台词有腔调。
《罗曼蒂克消亡史》里，陆先生的管家王妈遇害。
王老板先稳人心，再下诛杀令。
轻柔软侬的上海话里，不带一个杀字，却处处藏着杀意。
「搞到你家里来，总要有个交代」
其次，镜头有腔调。
鸿门宴上，陆先生缓步离场。
仿佛每一步都已算清布局，成竹在胸。
虽心有惊雷却面如平湖，是气场，也是体面。
置于影片中，不失为一种高级感。
而在《无名》中，这腔调同样值得咂味。
人物的状态，就很有讲究。
时局每天在变，特务们却穿着精致的西装，穿梭于上海街头。
何先生虽置身漩涡之中，仍要光顾高档面包店。
微笑地与店员打着招呼，照旧买一块拿破仑蛋糕。
叙事层面，亦有考究。
整体上，影片以年代为节点，将剧情线切碎重组。
时代气候冷暖变幻，人物关系迷雾重重。
断代的拼组，更显错综复杂的时局。
细节上，则有太多值得细品的反差与错愕。
比如对日军的描写。
风和日丽的旷野中，一队士兵骑车掠过，车轮转动，铃铛轻快。
宛如郊游般，令人心旷神怡。
可下一秒，他们便举枪屠杀，用水泥将无辜的矿工封死。
日常之中裹挟残酷，更贴近真实，也更令人寒毛直立。
这样的反差，多处可见。
比如，冷与暖。
冷色调，象征清晰与坚毅。
暖色调，代表矛盾与挣扎。
两者切换对比，展现出迥乎不同的心境。
再比如，动与静。
危机逼近，人物不再优雅。
肢体动作，不断放大。
在快慢之间，迸发出紧张感，构成了镜头语言的张力。
程耳像是在完成一道自己出的课题——
将谍战氛围与电影美学高度统一。
正如他在采访中提到的，影像也是故事的一部分。
「我们通过造型、光线去凸显每一个角色的魅力，去凸显他们的心境或行动，收敛或爆发。同时也用光线去凸显每个场景，服务于每一次叙事、转折。」
到今年，程耳已经入行23年了，其间只有4部长片问世。
他对于影片细节的把控，是近乎疯魔的。
拿《无名》来说，出场不过几秒的拿破仑蛋糕，一定得是上海最好的糕点房现做的。
日料器皿，也必须用渡轮从日本运来。
如此这般，应了「腔调」二字，也保障了电影的精致。
随着电影市场的发展，「下沉」成为了大趋势。
似乎只要够通俗、够简单、够直接，就会有票房保障。
尤其是在各个假期档，曲高终将和寡。
犹记得2016年，《罗曼蒂克消亡史》就曾遇上滑铁卢。
1.5亿成本，仅收回1.2亿票房，折了本。
可用心做电影的人，不会惧怕这些。
也不要忘了，观众的审美与口味是会变化的。
对于影片，观众应当提出更多的要求。
而创作者，也应当承担起为观众提供更高审美趣味的责任。
个中道理，姜文在《圆桌派》上就已经道明。
「给人点好东西吃，他会记着你原来对人的尊重」
6年过去，《罗曼蒂克消亡史》实现了逆袭。
开始出现在华语悬疑片榜单，被视为国产电影多样性的标杆之一。
如是情况，当年的《一代宗师》也曾遇到。
所以啊，光想着接地气，无异于做一锤子买卖。
只有不断打造华语精品电影，推动中国电影进步。
作为观众，也有更多的选择。
当然，《无名》并非只有形式上的腔调。
在内容主题上，依然厚重。
肩负时代，不卑不亢。
犹记得影片开头，有两只狗抢了镜。
一只是在飞机之上，日军飞行员的爱犬。
头戴航空帽、护目镜，取名美国总统「罗斯福」。
另一只，是飞机之下，废墟中的瘸腿小狗。
骨瘦如柴，呜咽不断。
它躲进防空洞中，又遭到避难军人的驱赶。
动物，是程耳时常藏于电影中的符号。
动荡年代，人不为人。
或是各事其主的狗；
或是看热闹被宰的羊；
或是在醪糟盆里瞎扑腾的醉虾……
冷漠、反目、叛变，是常有的事。
但本片却手下留情，并未对他们进行鞭挞。
而是客观冷峻地陈述了事情本来的样子。
借黄磊角色之口，说出了一代人的困局。
「我是一个软弱的人，无法适应巨变的年代。」
所谓英雄，是胸怀坚定信念的革命者。
所谓无名，是身处敌后战线上的无名英雄。
他们并非完美无缺。
随着剧情的发展，我们透过镜头窥探了他们的软肋。
有人因恋人而失态落泪；
有人因妻子的安危而中止潜伏，自陷囹圄。
每一次选择的背面，都是人性的挣扎。
这些没有名字的人，告诉了我们何为英雄。
不再塑造遥不可及的完美英雄，而是着墨于湮没在历史尘埃中的小人物。
这是为残酷年代写下，温柔的注脚。
这恰恰正是《无名》的意义所在。
它在热闹非凡的春节假期里，为我们留下了一处历史的回响与现实的隐喻。
既警醒着我们勿忘历史。
又慰藉着我们，眼前这份来之不易的和平与安宁。
和平年代，硝烟不再。
但，平凡人亦有各自的困局。
所谓无名，又何尝不是我们这些观众呢？
我们仿佛都有一座离不开的「浪浪山」，奔波在生活的战场。
所幸，还有电影。
不同时代的精神，在此处相遇，照亮前路。
这亦是一个礼物，献给每个默默无名却向光而行的人。
全文完。
