文｜汤圆
大年初二的晚上，电影《无名》官微发布了一篇来自导演程耳的随笔。
“我写此文的初衷并非有别的什么目的。真实的原因是因为我刚刚在上海到广州的飞机上，我的一位同事，同样绵善腼腆的青年，出于焦急与好意，以我的口吻发了文章，他的焦虑善良让人心疼。我则在由机场到影院的途中匆匆写就了这些字。”
焦虑生发的缘由我们难能详知，不过稍微留意一下伴随着影片从宣传到上映的各方声音，也不难看到、甚至预估到这样一部本身集合了诸多“矛盾元素”的电影，在口碑与舆论方面所要面对的境遇。
作为博纳影业集团继《中国医生》《长津湖》后，“中国胜利三部曲”的第三部作品，《无名》本身有着不容动摇的“主旋律”基调；而因导演程耳极具特色的个人创作风格，又使得影片在呈现效果上不同以往、别具一格。上映首日，其含预售总票房即达2.13亿，各平台话题讨论亦热度不减。
各类型影片齐聚一堂的春节档，《无名》留有姓名。
“无名有味”：常规故事如何讲得脱俗
从《边境风云》到《罗曼蒂克消亡史》，程耳对于打破线性时间的叙事方式已然驾轻就熟，而《无名》的时间跨度虽然长至八年（1938年-1946年），但围绕核心人物展开的故事却简洁明了：战争阴霾的笼罩下，打入汪伪政权内部成为卧底的何先生（梁朝伟饰），如何在诡谲的环境中与敌友交手，并与叶秘书（王一博饰）配合演戏，以生命为筹码获送情报、保卫家国。
非线性叙事所破坏的是传统故事讲述方式中“起承转合”的结构，片段式的呈现、前后勾连的重复，像卡牌发放一样让观众在脑中重新对其进行排列组合，至结尾时一处或多处的“高能反转”，使观众获得“逻辑得到证实”的快感。《无名》正是以此编排手法，将“谍战”的紧张氛围推至高处。
张先生（黄磊饰）的懦弱叛变与陈小姐（周迅饰）的笃定坚守、唐队长（大鹏饰）的骑墙投机与江小姐（江疏影饰）的缱绻柔情、王队长（王传君饰）的多疑戾痞与方小姐（张婧仪饰）近乎幼稚的理想主义，及日本军官（森博之饰）的高深难测……每个人物各有由来背景，以不同的立场与方式游走在危险与欲望并存的城市；又线索繁密地缠绕成团，将何生与叶秘的主线故事聚拢其中。
盘根错节的情节同样依托于恰到好处的节奏。重复的场景与台词在铺垫迷局与揭开谜团的同时，也拿银幕中相对“拉长”的瞬间描摹着人物微妙的情绪。如张先生（黄磊饰）决意变节时对陈小姐（周迅饰）所说的：“我是个软弱的人，不适应巨变的年代”，也同样在交接时被何先生（梁朝伟饰）所问“弃暗投明”之缘由时再次出现；何审讯江小姐（江疏影饰）时的说辞，也同劝降张先生时的话别无二致。
一样的台词，在不同的时刻出现，包含着不同的语意和弦外之音——未至尽头的隧道暗不见光，于其中摸索行走的“无名”之辈们同时承受着漫无边界的无力。
除此之外，程耳对“饭桌上隐喻”的使用同样乐此不疲。被分食的排骨、替罪的羔羊、“吃不惯”的日料、血色中挣扎无果的呛虾……口齿最是锋利无情的刀刃，弱肉强食的规则下，“无名”的他们用生命为这片土地换取着生机。
拿捏得当的叙事模式，搭配极致追求的视听语言，主旋律的故事核以颇具“腔调”的方式展开，细节处瞬时的延宕、群像下主题的恢弘皆被囊括其中，《无名》让我们看到了独树一帜的新鲜感。
“超级商业片”：是戏谑还是标签？
然而站在市场的角度来看，尽管映前的两支首发预告片中，片方就已经打出了“超级商业片”的话题，但《无名》这样一个集年代、谍战、悬疑，甚至血腥打斗场面元素于一身的影片，似乎并不是“春节档”的最佳选择。
这或许也是影片受到争议的一部分原因：抱着“消遣时光”预期的观众，很难在观影中调动全部注意力，与创作者共同完成一个故事从诞生到被接受的全过程。前文所述的所有叙事与视听上的花活儿，在影迷看来是“多刷与复盘才能发现的细节和亮点”，而对于这类观众群体来说，则至多能够归结为“看不懂”或“故弄玄虚”的评价。
从宣发营销策略上看，《无名》选择了一条另辟蹊径的道路：比如个性化、风格化的预告片，在呈现全片气质一隅的同时，也精准传递除了程耳个人风格的魅力；竖屏访谈花絮视频不仅在模式上符合时下人们对“小屏”与“短平快信息获取”的习惯，其内容包含的信息量也点到即止，相较于以往影片所常用的花絮传播方式更加有记忆点等等。与影片两相契合的物料，在有节奏的投放中有效发挥了它们的宣传效力。
《无名》的另一个重要的商业选择或许体现在演员阵容上。实力演员的托底，高国民度影星与流量新人的搭配自带话题，就连粉丝模式本身也能带来票房上可观的成绩。
不过从粉丝群体到电影受众的转化则很难一蹴而就，上映后短短三天内片方所遇到的部分舆论裹挟也来之于此——急于拿“演技证明”的部分粉丝、被催促下沉营销的片方，甚至由此引发出的、年复一年拿出来讨论却难见好转的“盗摄”现象……商业选择下的受众外延及连带问题，无一不在《无名》身上加以体现。
另一方面，高光人设的累加多少也令叶秘书这一形象产生了一些“物极必反”的效果：当流量加持的当红演员所饰演的主角，在故事没有进行到最后的时刻便已经被观众带入了“正面形象”的认知，那么悬念的铺垫、人物的反转也都会随之流失。最初的钩子不能在故事最高潮处得以干脆收回，谍战片的“大底”也就失去了其本有的意义。
上映期间的宣传稿中，程耳亦释放出了“将来还会有「超级文艺片」”作品的预告——“超级商业片”之于《无名》，在戏谑之余也有了更多其它含义。
映后余波：“避无可避”的两极评价
春节档首映豆瓣开分，唯《无名》“暂无评分”。点进页面不难发现，并非评价基数不够，而是一星和五星评分人数相较于其它分数皆一骑绝尘，系统因观众意见分歧较大而暂未开放评分结果。
如此两极分化的评价，除了不可避免的经典“粉黑大战”之外，或许也与观众对一个有着“花哨”讲述方式的故事的接受程度有关。
比之春节档的其他影片，《满江红》重悬疑、多反转，加之点缀其中以缓解紧张感的笑点，“悬疑喜剧”标签打得分明；《流浪地球2》继续敲开中国科幻的大门，自有其大批拥趸者；《中国乒乓之绝地反击》虽受上映日期影响，在排片上极其不占优势，但仍有运动、竞技、乃至合家欢等“第一印象”可供观众选择。
唯独《无名》，不是纯粹的文艺片，似乎也称不上“超级商业片”，说是悬疑和谍战，又缺少跌宕起伏的情节，自然难以在这个大片环伺的春节档，以鲜明的风格聚拢最广大层面的观众。起码从票房结果来看，难免走向“小众”。
《无名》多反转、重逻辑的故事，常常受到的是“剧情解析”爱好者的喜欢，在对影片的无数隐喻、细节的分析，以及行业关键意见领袖博主们的“内幕消息”中，一则关于影片的“初版故事”已然汇聚成型。
两版故事的偏差，是老生常谈的“删减”使然，而早在上映前便由片方打出的程耳语录：“不要低估观众”，也仿佛间接做出了某些回答。
电影官微所发布的导演随笔中，还有这样一段：
“电影并不重要。更重要的是这些天也无力走进电影院，甚或无力过年的人们。我们喧闹的春节档与他们毫不相干，亦如浦东一侧那些凌厉的高楼。这才是真正值得关注的。”
这部不管影片本身还是宣发策略、不论故事中游走的人们还是抽离于现实中的创作者，都无不被浓厚的个性特质充盈的《无名》，在喧嚣的春节档期中，将那一则同样湮没在宏大时代下的故事缓缓道来。我们铭记那些在黑暗中追逐光明的“无名”者们，也掷目光于左右——时代疾驰着呼啸而过，被记得的落叶方有归根。
