2023年6月17日刊 | 总第3269期
这个月，中国剧集行业随着高温天气一起入夏。月初，首届中国电视剧大会隆重召开。后天，停办一年的上海电视节重新开张。
疫情之后，首先恢复的是行业的节展活动，首先绽开的是久别重逢的人们的笑脸。生产有些冷启动，开机项目的数量缓慢增长。但进入5月以后突然提速，单月开机27部，与第一季度三个月的开机总量持平。
前五个月的豆瓣高分剧目跟往年比有明显提升。其中的优秀剧目找到了对抗短视频的创作秘籍。进入六月，沉寂多年的历史正剧有4部备案成功，一个曾经创造过光荣的类型再次燃起了梦想。
此时此刻，国剧的创作正在发生重要变化。
高分剧启示
以上是今年前五个月播出的剧集的豆瓣评分8分以上剧目。绝大多数都是在前四个月开播的。有一部是去年12月底开播的。
警匪悬疑刑侦扫黑这个大类无疑是王冠上的明珠。过去三年来评分最高的国产剧《漫长的季节》（9.4），过去三年来唯一的播放量百亿俱乐部成员《狂飙》（8.5），以及在悬疑剧之都重庆拍摄的《尘封十三载》（8.1），都属于这一赛道。
除此而外，去年底开播的《回来的女儿》，今年前四月陆续开播的《平原上的摩西》《回响》《他是谁》也都属于特色鲜明的悬疑罪案剧。这些剧目某种程度上代表了长视频在新的市场格局和审美迭代中的应对之策，映照了国剧发展到此时此刻的一些新的创作方向和追求。
都市情感剧占据两席。《去有风的地方》（8.6）是温暖治愈风，《爱情而已》（8.2）也没有刻意的鸡飞狗跳。今年以来，强话题的女性群像剧进一步走低，热搜叙事更加失宠。而传统的狗血家庭伦理剧收视率尚可，但没有讨论度。都市情感剧作为电视时代的首席题材选项，随着电视台经营困难的加剧，也面临着越来越多的危机。
《去有风的地方》和《爱情而已》的高分标志着，沉静、清淡、温情、走心的剧目在品质上是得到认可的。但在降本增效时代，爆款焦虑折磨着每一家平台和制片公司，豆瓣高分如果不能转化为影响力，焦虑依然不能完全解除。治愈系的调性清冷，而爆款需要情绪价值，二者之间存有不可调和的内在矛盾。
都市喜剧占据两席。《破事精英2》（8.3）的豆瓣评分超越了第一季，但它开播时正赶上《漫长的季节》起势，所以影响力上受到压制。这里头有两个问题：一是豆瓣高分不能确保影响力破圈，二是当下观众的注意力已过多集中在爆款剧目上，次优剧目和普通剧目能分到的观看量有限。
《今日宜加油》（8.1）是一部漫改剧，剧情上随心所欲，台词上嬉笑怒骂，总体是比《破事精英》更加自由奔放的年轻态喜剧。
两部剧都是职场喜剧，都是站在员工的立场上吐槽职场的压力和压榨。为年轻观众代言的效果是实现了，但唤起更大范围的共鸣就比较难。情景喜剧和武侠剧一样，有着辉煌的过往，现而今面临发展的瓶颈，像《我爱我家》和《武林外传》那样的全民爆款，还需要继续等待。
《少年歌行》（8.1）就是一部武侠剧，少年感十足的武侠剧。武侠剧的热血必须由真正的少年来演绎，武侠剧还必须有动作奇观，《少年歌行》这两点做得不错。
情景喜剧的问题在于讽刺的施展空间受限，武侠剧的问题在于动作场面的拍摄已陷入了绝境。自从上世纪90年代香港新派武侠电影将视觉奇观推到新的高度之后，徐克、袁和平、程小东的动作设计和拍摄技法，一直被沿用，从未被超越。所以，武侠剧的振兴需要理念上的飞跃，需要新的武侠宗师。
尤其值得一说的是《三体》（8.7）。这部剧在《三体》的电影和动画版双双失败的前提下出场，在美国版《三体》高投资和大明星的压力下开播，而能收获如此的口碑和影响力，着实不易。它确立了用现实主义手法拍科幻剧的破题法，它提供了严肃的历史回望和现实反思，它完成了对原著名场面的高水准还原，在塑造人物上超越了小说。
科幻电影元年在《流浪地球》上映的2019年，科幻剧元年在《三体》上线的2023年。中国人的科幻大IP还是要有像样的中国版本。我们不排斥外国同行的翻拍和解读，但最适合中国人口味的一定是中国方案。
关于豆瓣评分再说两句。一是它确实可以作为评判一部剧成色的重要参考。二是豆瓣在过去5年中也经过了明显的“通货膨胀”，高分剧目明显增多。唯豆瓣论肯定是偏颇的。有些老剧会因情怀杀而得到报复性高分，有些新剧会因题材红利而得到激动性高分，粉黑大战和水军操控也一直在影响评分。
豆瓣只是一个评判维度。迷信任何打分系统，都不如修炼自己的味觉和嗅觉。
历史剧归来
中华优秀传统文化包罗万象，仁义礼智信、温良恭俭让、忠勇孝悌廉的品格操守在其中，儒、法、道、墨、兵、阴阳、纵横、杂、名、医、农的百家精华在其中，中华民族特有的信仰追求、哲学理念、文明准则、审美情趣也在其中。
文艺创作致力于中华优秀传统文化的弘扬，影视创作的主人公锁定了中华优秀传统文化的代表人物。四部重大历史题材剧《风禾尽起张居正》《太平年》《诸葛亮传》《天下大同》应声立项，早前已完成备案公示的《张謇》不日开机。
历史正剧是中国电视剧放之于世界范围内毫不逊色的题材类型。中国历史源远流长，当代有懂历史的大编剧，这两个要素决定了中国可以产出优秀历史剧。《雍正王朝》《大明王朝1566》《汉武大帝》《康熙王朝》《大秦帝国》（第一部）皆为经典。
在过去三年中，历史正剧的产出数量不多，仅有的《大秦赋》《山河月明》《天下长河》虽然就戏剧的精彩和思辨的深邃而言，尚无法企及之前的经典作品，但也各有新的建树和阐发。
《大秦赋》中千军万马对战的场面较之前的历史剧有明显提升。《山河月明》将朱元璋杀功臣的原因归结为“宁与百姓共天下，不与士大夫共天下”。《天下长河》则认为利在千秋的治河名臣才是民族的脊梁，比帝王将相更值得后人铭记。
这些剧目尝试了多种书写历史的方式，有的以宫廷争斗写历史，有的以家庭伦理写历史，有的以猫鼠游戏写历史。这些做法不同程度地获取了观众的欢心，也引发了种种不适和争议。
2021年11月30日，国家广播电视总局和中国社会科学院中国历史研究院联合举办“历史题材电视剧创作座谈会”。有些共识形成了：历史剧创作要坚定文化自信、历史自信；要以服务中华民族伟大复兴为宗旨；要尊重历史常识、历史逻辑；历史学家与文艺创作者要互相理解、互相支持。
但历史真实和艺术真实如何平衡仍然没有标准答案。专家们也在感叹：循规蹈矩、恪守史实，难以做到人民群众喜闻乐见，恶意翻新离奇取胜，又容易走上历史虚无的歧路。既要路子正又要叫好，这是个高难度的事情。
时间又过去了一年半。此次备案成功的四部剧和获准拍摄的一部剧，大部分由经验丰富的制片公司操盘，正在组建强悍的台前幕后阵容。《大唐赋》《大汉赋》《阳明传》等剧目，也在快马加鞭创作剧本。天时、地利、人和兼而有之，历史剧的满园春色遥遥在望。
然而历史正剧的创作从来不是容易的事。好的作品，敢于写理想主义，也敢于写复杂人性；敢于歌颂丰功伟绩，也敢于触碰光明背面；敢于还原历史，也敢于虚构情节。
还要不怕舆情指责。这有赖于正直观众和管理部门的保驾护航。舆情当中泥沙俱下，正常的争议探讨要导入审美轨道，过分的上纲上线要摒除屏蔽。
在《长征》出现之前，人们不知道革命历史剧可以如此表现党内矛盾。在《觉醒年代》出现之前，人们不知道党史剧可以如此展示思想史，可以如此深情、入微、“翻案”式地描写革命先贤。文成法立，车子蜿蜒走过便留下了车辙。
重大政策利好出现，历史正剧也到了振衣而起的时候了。不管是运用“电视剧等于作者和一切社会关系总和”的传统手艺，还是基于互联网观看产生的海量数据而另起炉灶，有本事尽情施展就是了。
今时的观众不同往日。今时的局面不同往昔。在这样一个注意力涣散的时刻，条条大路通罗马，没有沉浸感寸步难行。
沉浸感为王
“电影是导演的艺术，电视剧是剧本的艺术”，这是业界广为流传的一句话。
电视剧篇幅长，深思熟虑过的剧本，到了现场是改不动的，导演的主要工作是影像转化。电影的篇幅短，原始故事固然也很重要，但讲故事的结构和方式更重要，导演的工作是决定性的。
近年来，这句话的描述变得不太准确了。电影还是导演的艺术，但剧集尤其是网络悬疑剧的创作，不仅仅是剧本的艺术了。网络悬疑剧以12集为标准长度，比电影长，能够讲述复杂故事，比电视剧短，能够在视听语言上精雕细刻。导演越来越多参与到剧本创作中去，现场调度和后期剪辑的可为空间也越来越大。
以《漫长的季节》为例，其复调的叙事和高信息量视听语言，打上了导演辛爽的鲜明印记。事实上，《白夜追凶》《无证之罪》《河神》《隐秘的角落》《沉默的真相》《漫长的季节》等一系列作品涌现后，这类剧集某种程度上变成了导演的艺术。王伟、吕行、陈奕甫、辛爽、田里等新生代导演，因网剧而长大成人，登堂入室。
今年的爆款剧，呈现出一种反短视频追剧的自我保护性。看《狂飙》，仅有名场面不足以领略它的雄浑之力。看《漫长的季节》，三时空交叉讲述，高密度信息输出，稍一走神就会跟不上趟。
常有人说，长视频在短视频面前毫无还手之力，现在还手的绝招有了：沉浸感。剧集以别具一格的视听语言和嵌套咬合的叙事方式，足以抵抗浮皮潦草的短视频，进而留住观众，收复失地。
与短视频相比，剧集有长篇小说的史诗感和震撼力，能满足人类作为高级动物的精神需求。虽然人类总是贪图唾手可得的愉悦，但总有人惦念深度的共情共鸣和连绵的惊奇惊叹。
沉浸式观剧带来有效思考，《漫长的季节》写足了伤痛和代价， “向前看，别回头”感人肺腑。《他是谁》写了前手机和DNA时代的硬核刑侦，大海捞针的摸排和由此及彼的思考是关键。《狂飙》写了泥沙俱下的发展中独特的政商关系，正义战胜邪恶的结果来之不易。
这些剧目都有基于生活的细腻观察，同时又有高于生活的抽象思考。观察保证质感，思考促成启迪。有口无心的肥皂剧容易被取代，好的剧集就是要有思想的魅力。
《回响》重情感而轻悬疑，突破了迷雾剧场惯常的审美。《平原上的摩西》沉稳持重，用艺术电影的手法拍剧集。《外婆的新世界》一单元一故事，是12部电影的合集。
冯小刚、张大磊和李樯，都是通常所谓电影咖。成功的电影导演和编剧参与剧集创作，获得了较其他创作者更大的表达自由。从短期看，作者性的存在可能会牺牲商业性。从长远看，作者性的存在会打开商业剧的可能性。
这不，最大的电影咖张艺谋导演也来了。他公开宣布，要拍耀客传媒制作的电竞剧《英雄联盟》。三年前，电影导演许宏宇拍出了酷炫与深情并存的电竞剧《穿越火线》。接下来，张艺谋会在《英雄联盟》中注入什么样的作者性，我们拭目以待。
刚刚过去的小半年，不只是批量出了高分剧，重新召唤了历史剧，剧集的创作指导思想和内部资源流动，发生了一些不易被人发觉但重要的变化。剧集不可能和短视频比没心没肺，剧集必须更加掏心掏肺，才能长久地保留一席之地。
是的，剧集的基本盘仍然由热爱古偶和生活的观众组成，前者创造讨论度，后者创造收视率。但在前沿地带，剧集正在变成品质的艺术、导演的艺术、思考的艺术、沉浸的艺术、情绪的艺术、作者的艺术。希望寄托在自强不息的艺术家身上。
【文/李星文】
