在作为动画片导演于创作一线工作了近20年之后，2018年，速达被委任为上海美术电影制片厂（下文均称为“上美影”）新一任厂长，至今已经4年有余。
许多人都在看着：她将如何带领曾经名噪一时的上美影走出近20年来的困局？她如何理解和践行上美影必须肩负的中国动画“探民族风格之路”？她能携上美影打破当下中国动画的格局吗——如半个世纪前他们的前辈那般？当人们不再满足于回看过往的经典与辉煌之后，上美影要如何踏入未来？动画创作与想象的当代疆界到底在哪里？这4年里，她何所思、何所行？
新中式白色上衣 M Essential
童年与上美影
我们可能需要首先厘清一个重要的概念，才能正式进入这次谈话与书写。
《大闹天宫》《哪吒闹海》《小蝌蚪找妈妈》《三个和尚》《天书奇谭》……这些传世至今的经典影像作品，是否在很多很多年里都被我们自动将其归类为——动画片？实则，它们有另外一个更加广阔的概念与名称：美术片。
「动画片是美术片的一种类型，而美术片是中国电影独有的称谓。」
《大闹天宫》海报
这多少也可以解释为什么自1957年成立至今，虽然几经动荡、周折、改组、重组，上美影依旧坚持着不更改自己的名称—“上海美术电影制片厂”这九个字的字里行间在任何一个时态上坚守的，都不仅仅是一个表意上更加宽宏的称谓，更是一种誓要不断自我更迭进化的胸襟。虽然下文我们仍会将诸多作品称为“动画”长片或短片，但我们需要理解和达成共识的部分则是，它们的艺术价值绝不仅仅是“动画片”三个字所能承载的。
这一次故事的主人公速达，生于1972年的南京，父亲速泰熙是著名装帧设计师、儿童插画艺术家。
速达的父亲速泰熙
速达出生的时候，《大闹天宫》已经存世了11年——这是新中国第一部彩色动画长片，在世界影史上留下了“中国学派”的第一笔印记。
《大闹天宫》剧照
速达长到5岁左右，正值童年期认知养成最为蓬勃的阶段，上美影也从历史风雨中走出，恢复了大批量生产。此后近10年，上美影的整整一代创作者，几近爆发式地创作出了200余部长短美术片，类型、风格迥然不同，富饶动人。
1979年的《哪吒闹海》是中国第一部宽银幕动画长片。第一部木偶系列片《阿凡提的故事》也在同一年问世。《山水情》《鹿铃》又一次向全世界展示了中国水墨在美术片中的运用——其中的水墨渲染技术到现在都是一个未解的谜。取材于敦煌壁画的《九色鹿》令人惊叹中国文化之广袤如何在一出24分钟的动画短片里露出它的冰山一角。《三个和尚》首度为中国影人拿下柏林银熊奖，全片无一句对白，格调淳朴洗练。此后，水墨剪纸片《鹬蚌相争》再度拿下同一奖项。除此之外，还有《超级肥皂》《猴子捞月》《人参果》《南郭先生》《天书奇谭》等过百部的各异作品扎堆显现。
《宝莲灯》剧照
如今打开年轻人聚集热衷的视频网站，只消在搜索栏里键入“上海美术电影制片厂”几个字，即可一次性见得网友收集整理的长短片集锦，那中国动画片“黄金时代”的风貌尽可览阅。
但在速达的青少年时期，她则需要在固定时段蹲守在电视机前殷殷盼着，才能看到这些动画片。因此暑假成了她记忆里最快活的时候，可以有整段的时间饱食动画片。学校里偶尔还会有“影院包场”，“一大堆片子让你勾选想看哪个”。她记得自己当时很爱看一个剪纸片叫《等明天》，“讲一个小猴子永远做事等明天”。《大闹天宫》里她最百看不厌的是仙女在蟠桃园和蟠桃会的段落，「特别唯美」。
1984年，速达要上初中了。数百里之外的上美影那一年调整了领导班子，由《大闹天宫》《哪吒闹海》的导演严定宪任厂长，美术片继续着改革和创新的步伐。《葫芦兄弟》《邋遢大王奇遇记》《贝克和舒塔》《魔方大厦》等就是那之后的新作。其中《魔方大厦》的美术和造型设计，就是速达的父亲速泰熙受上美影特邀创作的——同时期，父亲还与上美影合作了木偶片《小鹅与红房子》。
速达的童年时光与上美影建筑辉煌的进程，起初就是以这种看似平行的方式各自运行着的。
只有8个学生的动画专业班
北京电影学院1990级动画专业，当年一共只在全国范围内招收了8个学生——且，他们并非1年里只招收这些人，而是6年。这就是那时候动画专业的招生频率。
速达就在这8个人之列。
皮质上衣、皮质长裤Hermès
银色高跟鞋Giuseppe Zanotti
9月份去北京报到之前，速达跟着父亲一起去了上海，那是她平生第一次踏入上美影的大门——静安区万航渡路618号，上美影老厂址。
她看到了《魔方大厦》的线稿。“线稿就是没有上色的底稿，用铅笔画出来的，为了检验动作，然后要在检验仪里面拍摄。检验仪是一种专门来检验原画设计的动作、节奏、动作画得好不好的一种仪器，要在这个流程之后，才会进入正式的描线、上色、拍摄过程。”
她从来没有见过一部动画片在成形之前原来是这样的：“单线条，一个镜头不断循环……”那天她正好赶上老先生在播放一个追逐跑的动作，“一个人追另外一个人，循环起来就永远在跑”。那天她觉得“上美影蛮旧的”，正好是午休时间，一楼的摄影棚车间很高、很暗。“老师一边在打毛衣一边放样片给我们看，那个状态很有意思，大家好像都很松弛。”
那时候速达并不知道，上美影和中国动画即将面对的，是一段长达近20年的“低谷期”。
上美影献礼中国动画百年海报
同班同学陈廖宇现在是北京电影学院副教授、动画导演。他印象里的速达是班里的“团宠”“颜值在线”，有点“社恐”。
动画专业在20世纪90年代的电影学院里，虽显“边缘”，却也有他们的奢侈——宿舍4人一间，有自己的教室和画室。可以共享电影学院其他专业同学的视听、鉴赏、创作课程，还有自己专属的专业老师，且都是外聘的——因为当时的动画专业人才也相对集中，大部分老师都是上美影的退休老艺术家。
当年的老师中有执导过《天书奇谭》的钱运达，《骄傲的将军》《哪吒闹海》等作品的设计浦家祥等。
《天书奇谭》剧照
每个老前辈只教8个学生，每个老师都带着自己一身的本事经验和人生历程，此间的深刻和细致可想而知。
陈廖宇回忆，这拨上美影的前辈老先生给予学生们最重要的并非专业技法，而是“开放的思维”。
「他们教会我们的不仅仅是专业，更是一种生活态度，就是无论给你一个多么苍白的生活，你也不会觉得难过，你也要在其中寻找乐趣。」
《哪吒闹海》剧照
而且，前辈们每个人分明都携带着分量相当的代表作品前来，却几乎谁都不会轻易在授课中谈及“自己是如何如何做某一个作品的”，他们甚至不会“一天到晚拿上美影的案例来讲课，他们说得最多的是，‘外国有一个片子特别好’‘我看过一个片子特别好’……”
“这是一个美德。”陈廖宇说。
那时的资讯和网络远不像现在这么发达，老师们讲起一个外国作品，只能通过口述。很多年后陈廖宇时常有“错觉”出现：“我看一个片子，老觉得自己之前看过，但明明不可能看过，后来一想，哦，是老师口述过，那你想他们得说得多么准确，画面描述得多么鲜活，才会让我们有自己‘看过了’的错觉。”
上美影的老先生们，为什么会在退休之后选择接受聘任来到当时的北京电影学院教书呢？速达在30年后的今天给了我们解答。
皮质上衣、皮质长裤Hermès
银色高跟鞋Giuseppe Zanotti
电视的兴起让电影人们集体面临着“转型”的阵痛，创作体量的变大势必会影响单个作品的独创性，原先的“小工作室”式的、“在艺术上精益求精”的创作方式被消解。大批人员转而流向“加工”大潮中——西方大批量的动画加工需求，使上美影数百人的创作团队集体转向。“那时候海外的动画片都会选择人力成本低的中国来做中期制作”，原创能力在这个过程里急剧被削弱。
某种程度上，那段因为现实而“断裂”了的上美影品格、秉性与风貌的传承，在速达所在的这个班级、这8个人之间，得到了“藕断丝连”式的继承。老前辈们一授课就是一学期起步，与他们同吃同住，下课了、熄灯了，大家也不愿意轻易作鸟兽散，躲过保安的电筒查楼之后还会抹黑凑在一起聊天谈艺，赶上假期更是常常会组织一起郊游玩耍。
时至今天，有一件事都是令速达和陈廖宇都感到自豪的，同班的8个人1994年毕业之后都投身了中国动画创作和产业中，到2022年，28年了，没有一个人转行。
开放的“民族之路”
那部后来让速达名声大噪的原创系列动画片《大耳朵图图》中“牛爷爷”的原型，其实就是她大学同班的一位同学，因为比班里同学大了两三岁，又因为面相不显青涩，总是一副落拓打扮，所以当大家后来在“图图”里看到他，一眼就认出来了。
《大耳朵图图》海报
这是一群始终“没正形”的伙伴，陈廖宇说，他们班8个人的共同点是都“讨厌假正经”，一个个都50多岁了，凑在一起还是总会互相打趣。“玩笑信手拈来，可能因为我们都是干动画的，没长大，保留着一份童心。”
这20年间，每每动画界开会或者举办活动，几乎就总能遇到至少半个班的同学。陈廖宇也是亲眼看着速达从当年学校里那个“乖巧”又“高冷”的小女生，迅速成长为了有自己鲜明风格的动画导演，继而执掌整个上美影，成为上美影历史上首任女性厂长。
皮质上衣、皮质长裤Hermès
银色高跟鞋Giuseppe Zanotti
「在速达上任之前，实话说，新时期的上美影几乎已经消失在大众视野里了，你在公共舆论里头是看不到它的。这4年里，至少大家又重新意识到了上美影的存在，包括对经典IP的重新开发修复，也包括他们在积极筹备的新的长片。」
陈廖宇不愿用“重新归来”或者“重回巅峰”之类的字眼来描述自己对未来上美影的期待，能够看到速达的努力，就比什么都重要了。无论是站在老同学，抑或同行的立场上，陈廖宇都认可速达在上任之后这4年的作为。
在陈廖宇眼中，当下的速达正在身体力行地继承着上美影前辈们的一个重要品质，便是“招贤纳士的开放心态”。
4D科幻动画《荧火》
「现在的上美影愿意放下自己的身段，它至少知道自己有什么，也知道自己缺什么，所以开放，这种态度在改变的过程中是最重要的。」
2年前，陈廖宇把一个短片集计划交到了速达手上，这是一个由10位青年动画导演集合而成的短片项目，包含8部作品，名为《中国奇谭》，均是民间传说，类型各不相同。
速达看后，“非常快地就决定了这个合作”——上美影作为出品方之一参与制作，并且请出数位老艺术家组成艺委会，对8部动画作品的质量进行把关。
动画短篇集《中国奇谭》
“放下自己的傲慢和自负，不要总盯着自己看，不要把自己看得太高。”速达说，从事创作的这10多年，时间教给她至为贵重的就是这份对“自我”的执念的抛却。都说艺术要忠于自己，但她觉得：“什么是‘自我’呢？真的有一个恒常的‘自我’存在吗？”
这种来自速达的自我诘问，与陈廖宇口中所言的上美影前辈老先生们从不轻易谈论自己的“美德”，就这样合上了辙。
截至本文发稿，《中国奇谭》已经进入了制作的后期收尾阶段，计划将于2023年与观众见面。
陈廖宇拿出了两封意见反馈与我们分享，它们分别来自上美影的常光希、凌纾——两位耄耋之年的老影人亲笔予《中国奇谭》中一部短片发表了自己的分镜意见。
常光希云：“导演在奇幻、梦境和现实的交错中把握了故事的隐喻内核……希望在后续的制作中特别注意细节的行为逻辑和‘吞’‘吐’的视觉感受，做到荒诞而可信。”
凌纾的意见中则有书：“几个次要角色有一定特色，但最好再虚幻、神秘一点（不光是外表，还包括动作）……第二人称的运用也很好，可以拉近观众进入剧情体验和思考。”
这些回执，让当时收到的陈廖宇倍感吃惊：“第一，他们不是走过场，而是非常认真地在看；第二，我们以为会有代沟，但完全没有，你从这些意见里可以看出来他们完全get到了每个年轻人创作的精髓，反而还会鼓励你可以做得更极致一些。”
构建起一份相隔了一个甲子的两代创作者之间的勾连，「速达是那座桥梁」。
渐变上衣、黑色裤子 SHANGXIA
蕾丝尖头高跟鞋 JIMMY CHOO
金属耳钉Louis Vuitton
中国动画百年之际，他们一遍遍念及着当年动画拓荒者“万氏兄弟”立下的创作箴言——“不模仿别人，不重复自己”。同时，上美影也一直在执守着中国动画“探民族风格之路”的信念。但是这一切口号都需要一个切实的行动作为依托。
曾经，上美影的黄金时代之所以能够成形，因为当时的掌舵人拥有博采众家之长的气度，览过当时的演职人员表即可知：张光宇、李可染、张仃、程十发、吴山明、桑弧、楚原……他们不是动画设计师、动画导演，他们是画家、编剧、导演、艺术家，他们被上美影邀请为座上客，挥洒各自的才华。“老一辈人打通了动画、美术、电影界”，“民族性”于是在当中得到了最充分的施展——速达和陈廖宇有一样的共识：
「“探民族风格之路”的关键不在于何为“民族性”，而在于一个个人——他们活在当下，活在对每一种文化交融的理解与参透中，不迂腐、不保守，这些创作者是什么样的，什么即是我们当下的“民族性”与独特性。」
可以想见的未来是，上美影对于“中国故事”的又一番讲述与开拓，才刚刚开始。
黑色上衣、黑色裤子SHANGXIA
金属耳环 Louis Vuitton
摄影/张悦
编辑/张文冀
视觉策划/葛海晨
采访、撰文/吕彦妮
形象/Blair
妆发/洛洛
形象执行/陈柳凝
统筹/施卓乾
宣传协助/正经熊文化
新媒体编辑/Timmy
图文排版/River
收录于合集 #智美女性
52个
下一篇84岁的最佳女主角，吴彦姝在人生舞台上嘹亮地放着光
