人民日报健康客户端记者 石梦竹 徐诗瑜
赵金龙(左)和患者 受访者供图
阅读提要：
◆在公共洗手间，墙上亚克力镜子的左下角缺了一块，那是一个想要自杀的患者趁人不注意用力掰下来的。“我们一发现镜子缺失，就在患者吃午饭的时候紧急搜寻病房。”赵金龙回忆，被子下、枕头边、柜子里……搜寻直到一名患者主动坦白才结束，他偷偷掰了一块镜子藏在衣服里，因为太害怕又丢出了窗外。坦白的时候，他就像一个犯了错的小孩。
◆赵金龙还记得，在他刚工作的时候，有一次需要把正在发病的患者进行保护性约束，刚控制好胳膊，患者的脚向上猛地一踹，正好击中位于床尾的赵金龙，“整个人脑子里嗡嗡嗡地直响，鼻血唰地往下流”。他说，有时控制住对方并不容易，一般患者发病时的力量是平时的五倍，何况对方还是个身高超过190厘米、体格壮硕的格斗选手，他不愿告诉父母自己受了伤，只能暗自庆幸“还好没骨折，鼻子还在呢”。
◆和赵金龙打招呼的是七十多岁的患者老靳（化名），年轻时候就患上了精神分裂症，性情不定，和妻子、孩子的关系也逐渐恶化，十二病区如今已经成了他的家，几十年，社会不断向前，但他的时间停留在病房里，走出病房，一切物是人非，不再是他能适应的社会了。老靳需要十二病区这个小型的社会，医生、护士、护工、病友组成的社会关系网络让他感觉更有安全感。
◆赵金龙记忆中唱歌最好听的一位患者，是一名消防员。每次唱歌活动，他站在病区大厅最中央，所有人的目光齐刷刷看向他，现场患者们点播当时流行的金曲，他一开口就有人鼓掌叫好，那些落在他身上的目光，让他重拾了在外部社会被击垮的自信。出院前，医院特别安排这名消防员专门给大家讲解了一场消防安全知识科普，患者们都听得非常认真。
今年10月10日，是第31个“世界精神卫生日”，从北京安定医院一楼门诊大厅乘电梯到三楼，左转十几步，穿过两扇门再左转，走廊那边就是抑郁症患者们住院的抑郁症治疗中心。
很多人对这里充满好奇和想象，有人说，住进精神病房，看见人类的痛苦、孤独与温柔；也有人说，住进精神病房，窥见一个群体的挣扎、恐惧与温情。而护士长赵金龙在此工作了二十多年，对他来说，这里的每一天不尽相同，却充满意义。
一份有“风险”的工作
在抑郁症治疗中心的十二病区，医护人员工作区的阳台被开辟出了一整片农耕的小区域，十月，秋和景明，细嫩的娇粉色喇叭花缠绕在早前支好的竹竿上，抬头是碧蓝色的天空，而在四周，高达三米的双层玻璃墙被形容为“拼尽全力也撞不破”。
这栋环形建筑的另一面，是男性患者的集体病房，他们有的在看手机，有的在睡觉……和普通病房不同的是，这里的一些房间有一面朝向走廊的巨大玻璃窗，让人可以清楚地观察到里面的一举一动，而在这些病房门口，有几把椅子供医护人员随时看护他们。
“即便病情已经发展到经评估需要住院治疗的程度，很多人对于住院是有抵触情绪的，”赵金龙解释，一般来到十二病区住院的患者，往往都是病情发展到了难以控制的地步，甚至出现自残、自伤或者极具攻击性的行为，除了照顾病人的生活起居、执行各种治疗安排，精神科病房需要医护人员想得更细致、更周到。
在公共洗手间，墙上亚克力镜子的左下角缺了一块，那是一个想要自杀的患者趁人不注意用力掰下来的。“我们一发现镜子缺失，就在患者吃午饭的时候紧急搜寻病房。”赵金龙回忆，被子下、枕头边、柜子里……搜寻直到一名患者主动坦白才结束，他偷偷掰了一块镜子藏在衣服里，因为太害怕又丢出了窗外。坦白的时候，他就像一个犯了错的小孩。
一支笔、一个瓶盖、一些过量的药物……日常生活里一些不起眼的小东西，在患者手中都是危险品，并不是所有患者都会主动配合，也正是如此，十二病区共有20名护士，其中16人都是男生，相较于其他病区，由于全是男性患者，这里在紧急情况下需要力量，也具有更大的“风险性”。
赵金龙还记得，在他刚工作的时候，有一次需要把正在发病的患者进行保护性约束，刚控制好胳膊，患者的脚向上猛地一踹，正好击中位于床尾的赵金龙，“整个人脑子里嗡嗡嗡地直响，鼻血唰地往下流”。他说，有时控制住对方并不容易，一般患者发病时的力量是平时的五倍，何况对方还是个身高超过190厘米、体格壮硕的格斗选手，他不愿告诉父母自己受了伤，只能暗自庆幸“还好没骨折，鼻子还在呢”。
过了好几个月，同事告诉赵金龙：“龙哥，有个大个子男人在医院门口等你呢，等了好几个小时了。”他匆匆下楼，发现就是那个当初踹伤他的患者。高个子男人站在院门外面，手里捧着四块稻香村的月饼，一脸笑容跟赵金龙说：“您拿着吃，当时真是不好意思。”赵金龙心里升起一股暖意。
“没有人想得病，患者在发病状态下的一言一行都是身不由己。”赵金龙知道，作为护士，一方面要宽容患者，另一方面也要积累经验，保护好自己。医院的工作让他养成了一些“职业习惯”：观察别人；对别人的话语、伤口格外敏感；习惯走在别人身后，以便观察到尽可能多的情况；最重要的是确认锁门，就算从家出来，也会反复确认门是否上好了锁；工作和生活很难分得太开，患者并不总是在他的上班时间需要帮助，但他向来是那个有求必应的人。
这里有社会的折射
星期四的午后，四十多名患者坐在活动室里，康复科的老师正在带他们唱歌，一首《再回首》唱罢，一名身材微胖的患者举手说想点唱一首王嘉尔的《巴比龙》，音乐响起，虽然有些歌词对不上，但他的舞蹈表现力十足。这名躁郁症患者今年37岁，只比赵金龙小几岁，在赵金龙刚来安定医院工作的时候他就已经接受治疗了，二十多年间，赵金龙已经逐渐成长为丈夫、父亲、护士长，而他一直反复在入院、治疗、出院、再入院。
“我的手机里还有他妈妈的联系方式。”赵金龙的手机存有几百个号码，总是保持畅通，他常接到已经出院的患者或者患者家属的电话，一般是咨询或求助。通话的时间不固定，可能是凌晨两点，也可能是下午六点。他说，有时向楼下望会觉得难过，楼道里、花坛边都是患者家属，眼巴巴想着再看看自己的家人，想知道情况有没有好转，什么时候出院。
以前，小儿病房外挤满了家属，家长们都想再看一眼孩子的情况，病房前用来保护隐私的贴纸总会被撕掉一层。而在老年病区，患者们大多已经失去了社会关系，保护隐私的贴纸总是服帖、完好。“现在我们允许患者在病房内按照要求使用手机。”赵金龙介绍，患者可以使用手机与外界进行正常的交流和社会生活，和家人视频通话、看看新闻、打几局游戏……都能一定程度上减轻他们的心理压力。
“护士长，我今天唱了两首歌哦，还收到了礼物！是一筒卷纸和一双红袜子，您要不要跟我去看看？”
和赵金龙打招呼的是七十多岁的患者老靳（化名），年轻时候就患上了精神分裂症，性情不定，和妻子、孩子的关系也逐渐恶化，十二病区如今已经成了他的家，几十年，社会不断向前，但他的时间停留在病房里，走出病房，一切物是人非，不再是他能适应的社会了。
老靳需要十二病区这个小型的社会，医生、护士、护工、病友组成的社会关系网络让他感觉更有安全感。笑的时候，老靳会露出仅剩的几颗下牙，儿子送来的一整箱饮料，他一天就能喝掉24瓶，而按照老靳的身体状况和牙齿情况，一天只能喝一瓶。护士们需要通过奖励的方式来帮他控制摄入量。
“我们现在就像家人一样。”赵金龙说，精神类疾病很麻烦，一旦擅自停药，很容易复发甚至更加严重。住院患者的年龄从十几岁到七八十岁不等，住院时长一般是一个月，也有像老靳一样反复、长期住院的患者。他们在心里往往和医护人员更加亲近，有时会撒娇、炫耀、开玩笑，偶尔想喝奶茶、想吃麦当劳，大家也会根据情况给患者们“捎带一份”。
病区里面有一片小小的露台，四周是三米高的钢化玻璃，陈列着休闲桌椅和健身器材，患者们在阳光充足时，可以到露台运动、吹风。午休之后，中医科的医生会根据配方制好浴汤，喊一声“泡脚喽！”，患者们就会来到淋浴间坐成一排，享受热气腾腾的中医足浴。除此之外，病区还开设了“农疗”，在适当的季节，他们可以通过种植一些没有伤害性的花草蔬菜来放松自己。
平时，一些相熟的患者也会询问赵金龙的情况，问他的家庭，了解他在医院之外的生活。记性好的患者每年都会问：“孩子今年二年级了吧？”“上初中了吧？”“现在该上高一了吧？”他们也参与到他的人生轨迹中，成为其中的一份子。
卸下了社会身份，他们只是一个个普通患者
警察、消防员、空军、商人、学生……在入院之前，患者们都有自己的社会身份，而在确诊住院的时候，人生好像被指向了另一条路：那是生活在夹缝中的精神疾病患者的人生，不被理解、失去工作、失去社会关系。
让赵金龙最感可惜的是一名患者，那是一个和他年龄相仿的中年人，花光积蓄辗转一路到安定医院来看病。在一个月的时间，看到他一点点恢复元气，建立自信，重新找到自己，赵金龙非常有成就感。然而回到家后，固有的生活环境、社会关系又会触发过去的记忆。患者的情况再次恶化，或许囿于距离和经济情况，赵金龙再也没有见过那个患者。
“龙哥，我好像又复发了。”赵金龙最不愿、却也不止一次收到过出院患者发来的消息，这些患者在出院后，由于种种原因，或和家人关系恶化，或失去了工作，或遭遇种种冷遇和歧视，自暴自弃下病情再次复发，此前的治疗全部重新来过，然而某种程度上，他们似乎更愿意回到医院里。
在十二病区内，他们卸下了社会身份，只是一个个普通患者。没有家庭的纷争，没有事业的牵绊，也没有社会的目光，他们只需要配合治疗，关注自己。
赵金龙记忆中唱歌最好听的一位患者，是一名消防员。每次唱歌活动，他站在病区大厅最中央，所有人的目光齐刷刷看向他，现场患者们点播当时流行的金曲，他一开口就有人鼓掌叫好，那些落在他身上的目光，让他重拾了在外部社会被击垮的自信。
出院前，医院特别安排这名消防员专门给大家讲解了一场消防安全知识科普，患者们都听得非常认真。护士们拿出手机拍下视频，告诉他的家人和同事，他已经可以恢复正常的生活。赵金龙乐于看到这样的患者，从十二病区走出去，重新回到社会去，他们还在提供更多的社会价值，他们仍然是这个社会的一份子。
近年来，随着社会对精神疾病的认知，精神疾病患者也有了更多重归社会的机会。赵金龙有时下楼，会在门诊大厅遇到认识的、复诊取药的患者，他们定期服药，保持稳定的情绪，一些有伴侣相陪，一些已经结婚生子，牵着小孩子，遇到的时候，他们会向他挥手问好。
对于赵金龙来说，看见他们的人生向前走，只是跟他挥一挥手，他也觉得心安。还有更好的人生在他们前面展开，他希望更多的人从十二病区走出去，到更大的社会中去。
