1965年，4月3日，一代才女陆小曼在上海因病去世，享年63岁。作为徐志摩妻子的她，除了长相出色，气质超群外，一身才华的她在民国那个烂漫绚丽的黄昏显得格外美丽。她是出色的画家，其笔下清逸云山中寄蕴的人文品格，湮没于人格的诟病与诋毁。对爱情的追逐她热烈奔放，大胆前卫，同时又几度遭遇情感不幸。不管她的人生是阴天还是晴天，总在无限的关注中饱受各种争议。不管怎么说，陆小曼注定是不一样的烟火，在那个空前大解放的时代怒放，留给历史一片芳香。胡适曾说“陆小曼是一道不可不看 风景”，刘海粟赞：“一代才女，旷世佳人。”郁达夫说：“陆小曼是一位震动20世纪20年代中国文艺界的普罗修斯。”
陆小曼
鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。陆小曼的情感世界既叛逆又昂贵，由此导致徐志摩奔波赚钱，最终陨落。
陆小曼，名眉，又名小眉，曾用笔名冷香人，蛮姑，江苏常州人。其祖上是名门望族，父亲是晚清举人，科举制度被废除后，留学于日本稻田大学，是日本名相伊藤博文得意门生，参加过同盟会，后担任财政部司长多年，系国民党党员。母亲吴曼华，知书达理，出身书香门第，擅长工笔画。良好的出身和母亲的熏陶让陆小曼就表现出色的艺术天分。1909年，陆小曼来到北京生活，此后就读于北京师范大学附属小学，15岁那年，就读于北京圣心学堂，学习英语、法语等外语，并继续学习绘画、舞蹈、钢琴等。
此后不久，被北洋政府外交总长顾维钧聘用兼职担任外交翻译，遂逐渐名闻北京上流社会。1922年，陆小曼离开圣心学堂，并与王庚结婚。她后来的同居男友翁瑞午戏称陆小曼的感情生活是“海陆空大元帅”，前夫王庚是陆军，翁瑞午是海军少将，徐志摩是飞机上摔下来的，搭着一个“空”字。以此说出陆小曼善于收服男人，让他们甘心为她上刀山下火海。然而也就是因为徐志摩这个“空”让陆小曼名气大增之外，也饱尝了真正的爱情和生死离别的痛彻心扉。只是与王庚结婚两年，由于两地分居，当徐志摩受王庚委托照顾陆小曼后，没想到二人迅速擦出了火花，在当时引起巨大舆论争议。郁达夫对此颇为形象地说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的志摩，遇和在一道，自然要籍放火花，烧成一片。”
徐志摩陆小曼
陆小曼对迅速爱上徐志摩，她自己热烈地说：“只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假面而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真的做人了。”陆小曼的母亲对二人的结合说：“我们何尝不知道，我们对志摩印象也不坏，只是人言可畏啊！”尽管二人爱的死去活来，但不久，徐志摩的经济开始变得不堪重负，原因是陆小曼过着奢侈生活习惯了，她爱打扮，喜欢夜生活，有着贵族小姐的任性与奢华。轰轰烈烈、电光火石的爱情平静之后，徐志摩看到的则是供养这样一个头牌名媛的艰难。她需要漂亮的衣服外，还要吃精致的菜肴，赶夜场的舞会，还要听戏打麻将。
徐志摩
徐志摩为了陆小曼，还租了一套豪华公寓，每月都要支付高昂的租金。不久陆小曼又抽上了鸦片，徐志摩不愿看到她病痛难过，就默认了，由此也导致了徐志摩为了赚钱而在北京与上海两地奔波的“短期通勤”。由于徐志摩赚钱越来越辛苦，却很快就被陆小曼挥霍掉，他只能四处借钱，颜面扫地。在一次争吵中，徐志摩离开陆小曼，却在外乘飞机失事。这件事，彻底改变了陆小曼，从此她告别了奢华阔气的生活，也不再去舞厅跳舞，卧室放着徐志摩的遗像，甚至从此自己都没再穿一袭有红色的旗袍。
画家陆小曼的艺术世界，诠释了怎样的人生态度？对艺术的理解，让她开始走向纯净的空间。
青春期之后的陆小曼开始迷上绘画。有一次外国人到圣心学堂参观，看到一幅油画，问是何人所绘，当校方告知对方是学生陆小曼的作品时，外国人很是欣赏，当即支付200法郎，作为学校的办学经费，将这张油画买去，引起小内和社会上的注目。
当时的颇有眼光的江南蘋对陆小曼才艺的评价是“秀外而慧中，颖慧过人，多才多艺，能诗文擅绘画。”虽然才艺众多，让陆小曼最为倾心的还是对绘画的投入。她对中国画非常有兴趣，并拜师画坛名人陈半丁为师，专门研究花鸟技法。
陆小曼画作
此后，她陆续钻研水墨丘壑，画境出尘，超越凡格，为众人称奇。直到20世纪，80年代初，年事已高的江南蘋担心陆小曼的绘画史迹湮没，于香港《文汇报》特别发表文章说，陆小曼以“贺天健为师，又经常参加何香凝女士主办的中国女子书画会，和李秋君、陈小翠、周炼霞等人切磋绘事。她优秀的绘画艺术才能得到很好的发挥，她的书法艺术也也渐近佳境，堪称书画双佳。对陆小曼的才华，当时的名流赵清阁称赞说：“誉小曼为才女是实事求是，确切的；君不见她能歌善舞，能戏曲、能诗文、能书画；还能外语，算得是多才多艺了。二十年代文坛上多才多艺的女子，她不唯一的，但像她这样聪颖、美貌，色艺双全的才女，尚不多见。”
陆小曼山水画
1934年陆小曼响应中国女子书画，成为最早的会员。1941年在上海大新公司开个人画展，展出画作100多幅。晚年入上海中国画院为专业画室，并参加新中国第一、二次全国美展。画家贺天健曾评价陆小曼说：“小曼人聪慧，写山水画风近清初的王鉴，清丽淳雅，画如其人。”当时的人更是给予了更高的评价说：“她的美丽是令人难忘的，但她终生的魅力不在婚变，仍在于她的文采风流和绘画才能。”除了绘画外，陆小曼还是个相当狂热的戏曲追逐者，甚至捧红了许多角儿，凡是与艺术有关联的活动，对于陆小曼来说都具有相当大的吸引力，从而在她失去徐志摩之后，精神境界逐渐向艺术天地转移，或许那里才能复原她的伤痛。
陆小曼的人生后半篇，“民国版明星吸毒”，胡适告诉陆小曼：你的一切我包了，但是要离开一个人。
胡适很早就认识陆小曼，在当时还有一种传闻，最初是胡适看上了陆小曼，但由于无法与妻子江东秀离婚，这才将陆小曼让给了徐志摩。1925年，23岁的陆小曼给胡适写过两封英文信，很能说明二人的亲密朋友关系。第一封的内容如下：“我最最亲亲的朋友：这几天我很担心你，你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。我只希望你很快地来看我。
胡适
别太认真，人生苦短，及时行乐吧。你为什么不写信给我呢？我还在等着呢！而且你也没有给我打电话，我今天不出去了，也许会接到你的电话。明天再给你写信。媚娘。”这封信发出去的下半旬，陆小曼再次给胡适写信：“我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没有见到你了，两天没有音信了。……你怎么发烧了？难道你又不小心感冒了？今天体温多少？我真是焦急，真希望我能这就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不开心，请你一定要好好照顾自己。现在要换成我当先生，等你好了以后，我要好好地教训你，如果你再一次不听话，你就等着瞧！你这个淘气的人！……”从二封书信来看，年轻的陆小曼对胡适绝对充满爱恋，至少这种急切的想念和撒娇已经超越了普通朋友之间应有的语气和亲密，信中一个活泼泼的情人形象跃然纸上。
陆小曼书法
徐志摩出事后，胡适帮着陆小曼处理丧事。《胡适遗稿及秘密书信》里收有陆小曼给胡适的六封信，均为徐志摩去世后所写。在无助时，陆小曼给胡适写信，表达自己对他的依赖。“我同你两年来未 曾有机会谈话，我这两年的环境可以说坏到极点，不知者还许说我的不是，我当初本想让你永久地不明了，我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样的来责罚我，可是我现在不能再让你误会我下去了，等你来了可否让我细细地表一表?因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人，能稍微给我些精神上的安慰。”
看到日渐憔悴的陆小曼，胡适充满了同情，一度想给她一些帮助。然而，让人意想不到的是，徐志摩遇难不久，陆小曼又被翁瑞午包养了。翁瑞午本是世家子弟，父亲历任桂林知府，家有收藏，鼎彝书画，累箧盈橱。他时时以名画相赠，以博陆小曼欢心。又常教陆小曼吸食大烟，于是陆小曼就常和翁瑞午一榻横陈，隔灯并枕。尤让人气愤的是，陆小曼还和翁瑞午签订“不平等”条约:“不许他抛弃发妻，不正式结婚。”此举引起徐志摩生前朋友的强烈不满。于是他们公推胡适与陆小曼长谈一次。
胡适在那里坐了半天，最后才说:“翁瑞午有妻有子，又是个花花公子，你何苦这样呢?”陆小曼说:“只要他对我好，我不在乎名分，反正这么多年，我也没有名分。和志摩在一起，我有名分吗?他们徐家的婚丧嫁娶，我一概不能参加，你说我有什么名分?现在和翁瑞午在一起，不也还是这样?我陆小曼就是这个命。”
陆小曼晚年
胡适看到陆小曼从嘴里喷出一股股烟，非常痛心地说:“那你就打算这辈子这样，和翁瑞午在大烟榻上过完此生?”陆小曼说:“那你大博士给我指一条路?我是个女人，我要吃饭。”胡适说:“只要你离开翁瑞午，与他断绝关系，你的一切我包了。”陆小曼没有说话，只是摇摇头，笑着说:“我的事，你包不了，你没法包。”胡适说:“你才29岁，你的一切才刚刚开始。”陆小曼根本不听胡适这些话。最后，胡适只得怅然离去。
半个月后，胡适在南京又给陆小曼写了一封信。信中提出三点;“1.希望你戒除嗜好。2.远离翁瑞午。3.速来南京，由我安排你新的生活。”陆小曼连信也不回。她继续与翁瑞午过着在大烟榻上吞云吐雾的日子。1965年4月3日，陆小曼病逝于上海华东医院，终年63岁。一代名媛，彻底告别尘缘。
参考资料《一生半累：陆小曼》湖南师范大学出版社，2011年9月。
《徐志摩《爱眉小札》同心出版社，2011年8月第一版。
徐志摩《我所知道的江桥》山东画报出版社，2006年5月。
朱云乔《翡冷翠的夜，当徐志摩遇见陆小曼，石油工业出版社，2014年5月。
陆宗麟《忆姑母陆小曼》天津百花出版社2002年版。
