“不管你的问题多大，贪污了多少钱，只要你彻底坦白，我愿意也有能力帮你退赔，并且不会影响到今后我们之间的感情……但是如果最终你的话和组织的结论不一致，那我还是选择相信组织，我们之间的关系就算完了。”
林洙从来没有想过，一向温柔体贴的丈夫，会如此严肃地和自己讲话。
听着梁思成说完这些，委屈、冤枉、难过……一股不可名状的情绪，开了闸似的从她的眼眶里奔涌而出。
林洙
那一年，距林洙嫁给比自己年长27岁的梁思成，仅仅过了一个春秋。
由于年龄和学识上的巨大差距，外界对梁思成续弦一事非议颇多。据说，好友张奚若曾郑重其事地通知梁思成，若他与林洙再婚，将和他断绝往来。
这也难怪，林洙只是一个不起眼的资料员，要学历没学历，要权利没权利，又与前任丈夫离了婚，难免让人怀疑她的“野心”。
在当时，几乎所有人都认为，林洙接近梁思成，是为了替代已故的林徽因，成为建筑界的“第一夫人”。
梁思成
那段日子，两人都饱受着来自各方面的巨大压力，梁思成一直宽慰鼓励林洙，并替她挡下了所有的非议与责难。
是的，他们相信爱情可以排除万难，可是万难之后还是万难，也是他们不得不面对的。
好不容易“挨到”结婚的舆论渐渐平息，林洙却又不明不白地卷入了一场“贪污事件”，这让本就饱受非议的她，感到更加难堪。
尽管梁思成的严肃给了林洙莫大的委屈，但同时也让她感到了莫名的踏实。
即便她真的犯了错，只要承认，都不会影响他们之间的感情，何况，她本就是被冤枉的。
梁思成
那次谈话之后，梁思成选择相信妻子。在几乎整个建筑界都在猜测和耻笑梁思成的新妻是个贪污分子时，他却能当做什么事都没发生过一样，非但没有冷落她，反而对她更加关心和爱护。
“在我最困难的时候，只有他，向我伸出了最温暖的手。当时我就想，为了这样一个男人，我可以付出一切，包括我的生命。”
可是，林洙必须承认一个现实，无论她是否愿意，“林徽因”都是她余生无法绕开的一个名字。
1948年，20岁的林洙第一次见到了传说中的林徽因。
1948年，初到北京的林洙（左）
那一年，林洙刚刚中学毕业，因父亲是建筑师，又是福建同乡，便写信给正在清华大学执教的林徽因，托她帮助林洙进清华大学先修班学习。
但是，清华那一年并没有办先修班，林徽因便亲自辅导起林洙的英语。
“林徽因这种女人，几百年也出不了一个，我则是个很普通的人。”
每每提及林徽因，林洙总是充满了敬意，尽管在梁思成的心里，林徽因仍占有无可取代的位置，但这也恰恰是林洙所欣赏的，她认为对一个人的爱，是人一生中很重要的。
林徽因
同样地，林洙也是如此爱着梁思成，甚至爱屋及乌、毫无芥蒂地赞美着林徽因：“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。”
晚年的林洙回忆起丈夫对亡妻林徽因的爱，仍记忆犹新。
婚后不久的一个春天，林洙做好午饭，等着梁思成回家，可直到下午一点多，才见他捧着一盆仙客来进门，林洙没有追问，只是忙着去热饭菜。
饭后，梁思成握着林洙的手，恳切地说：“我到八宝山去了，给徽因送两盆花。事先没有告诉你，让你久等了，你不生气吧？”
林徽因与梁思成
突如其来的“坦诚”，让林洙的心突然胀大了，挤得她透不过气来，深深的自责，像整个夏天的蝉声，在脑中嗡嗡作响。
她竟然忘了这个最重要的日子，这一天是林徽因的忌日，她本该事先为他买好鲜花，陪他一起去的。
但很快，林洙又为自己没有去而感到庆幸。
“这不是我应该做的，也是我不能做的。我没有权利介入他和林徽因之间。不懂得尊重感情的人，是不懂得爱的。”
情感上的坦荡，让这个家庭从来不刻意回避林徽因的名字，她的影子早就深深地印在这个家里，印在每一个人的心上。
林洙与梁思成
所以，一切都是那样自然而然，甚至在梁思成对林洙表白的情书中，竟也不忌讳引用林徽因的诗句。
“……今天竟然在你“工作”完了之后，求你坐下来，说是读林徽因的诗，其实是失去了头脑的清醒，借着那首诗，已经一时‘忘掉腼腆，已经转过脸来，把一串疯话，说在你的面前’了。”
对于林徽因，梁思成也会向林洙抱怨：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的……所以做她的丈夫很不容易。”
诚然，势均力敌的爱情无疑是令人钦羡的，但个中冷暖，也只有身在其中的人才能体会得到。
林徽因
都说文章是自己的好，老婆是别人的好，但对于梁思成来说，所有的一切都是老婆的好，这几乎是雄辩的、不置可否的。
“我不否认，和林徽因在一起有时真的很累，她的思想太活跃，你必须同她的反应一样敏捷才行，否则就跟不上她。”
相形之下，普普通通的林洙，带给晚年的梁思成，则完全是另一种感受。
他不用再追赶妻子那捉摸不定的、跳脱的思维，也不用再为了维持夫妻间的势均力敌而紧追猛赶，更不用担心围绕在妻子身边的一众优秀男人对自己婚姻上的威胁。
梁思成
相反，他终于过上了从未体验过的寻常夫妻的生活。在他与林洙屈指可数的几张合影中，梁思成穿着中山装，林洙穿着花布棉袄，两人留着最普通的发型，对着镜头，天真地笑着。
而他们的恋爱过程，也与林徽因那“惊世骇俗”的情感经历相去甚远，甚至有些“卑微”。
1959年，作为清华大学建筑系资料馆的管理员，31岁的林洙担当了为梁思成整理资料的工作，也因此常常有机会同这位“中国建筑之父”聊天。
因与林徽因的渊源，林洙与梁思成虽不熟络，却也是旧识。在她心里，这位年长自己27岁的老人，是一位令她尊敬的师长。
梁思成与林洙
过去，林洙与林徽因聊天，都是她静静地听林徽因侃侃而谈，而与梁思成谈天，则是她说给梁思成听，这种大相径庭的境遇，也在无形中拉近了两人的距离。
林洙甚至第一次对一个“男人”，讲她婚姻中的烦恼，“他能让你走到他的心里，他也能走到你的心里。这样的人，他是我唯一遇到的。”
有人说，当女人爱上一个男人，常常会在他面前不自觉地变成一个调皮的孩子，在与梁思成的交往中，林洙亦是如此。
有一次，林洙还像恶作剧一样，帮梁思成回了一封来自远方的“告白信”，她自顾自地写道：
“接君来信激动万分。请君左手握鲜花一束，右手挥动红色手帕，使吾不致认错也。”
林洙与梁思成
后来，林洙将回信偷偷放在梁思成的书桌上，梁看后，假装板起脸，说道：“对老人开这样的玩笑，是要被打手板的。”
而林洙，早就忍不住笑意，偷笑着溜走了。一种莫名的情愫，在这一对老少之间渐渐氤氲开来。
终于有一天，梁思成鼓足勇气，怀着忐忑的心绪，给林洙写了一封大胆的“情书”。
“真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀……我已经完全被你‘俘虏’了……”
信末的署名为“心神不定的成”。
1962年，梁思成在清华大学胜因院12号家中
那一天，梁思成当面将“情书”交给了林洙，她在看信的同时，他的目光始终没有离开过她，一封长长的信，她看了好久，他也看了好久。
林洙刚刚看完，还没来得及“心慌意乱”，就被梁思成把信收了回去，他的声音很低，低到他自己似乎都听不见：
“好了，完了，你放心，这样的信以后不会再有了。”
不知为何，梁思成的话让林洙突然感到一阵心酸，她的手心里都是汗，嗓子仿佛也被水淹没了，水汪汪地说不出话来，眼睛里一阵烫，满脸都湿了。
梁思成写给林洙的“情书”
看到林洙泪流满面，梁思成似乎看到了“爱”的希望，他冲到林洙面前：“洙，洙，你说话呀！难道你也爱我吗？”
林洙再也无法对自己的内心置若罔闻，一下子扑到他的怀里，只是哭，什么也说不出来。她只知道，那一刻起，她再也不愿离开他。
没有海誓山盟，没有花前月下，这短短的时光，竟是他们全部的恋爱过程，他们决定生活在一起，做一对普普通通的夫妻。
然而，这一决定，却给林洙招来了如潮水般的非议与指责，最令她难堪的，莫过于来自梁家弟妹与子女的误解。
林洙（右）
在那些“被怀疑”的日子里，她的心仿佛是一只被猛兽追逐的小鹿，惶惶不可终日。但只要抛开这些“世俗”的烦恼，他们就是最幸福、最快乐的。
往往林洙刚要开口，梁思成就替她把话说了出来，他了解她，就像了解自己一样。这是林洙过去从没有体会过的，原来，和一个人在一起，可以那样的快乐。
在林洙眼中，梁思成不是世人印象中刻板的教授，相反，他的热情胜过任何年轻人，“思成那么乐观、诙谐、朝气蓬勃……他有说不完的笑话和小故事。”
梁思成、林洙夫妇与林洙的女儿
有时，他会一本正经地告诉林洙，自己升官了，成了“瘦协”“废协”的副主席，“瘦协”就是瘦人协会，“废协”就是废话协会，常引得林洙忍俊不禁。
然而，历史的车轮滚滚向前，十年不堪岁月的到来，终是让这小小的幸福难以为继。
外界再没有心思揣度林洙的“野心”，取而代之的，是一次次训话，要求她与“反动学术权威”离婚。
那时候，林洙带着和前夫所生的两个孩子住在梁家，梁思成也常劝她：“也许你和孩子们还是离开我比较好。”
彼时的梁思成已被停了薪水，患有严重的心力衰竭，却无法住院，全靠林洙与北医三院的几位大夫暗中保持联系。
梁思成
她不知道什么是对，什么是错，她只知道她必须竭尽所能地去保护他。
在那段不堪的岁月里，钱财、名誉、未来，看似高高在上的一切，全都不可靠了，靠得住的，只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
此后几十年，总有朋友对林洙说：“你好命苦。”
这话不假，相较于林徽因与梁思成共同生活的年代，林洙陪伴梁思成的岁月，无疑是他们人生中最坎坷的时光。
但是，她却心甘情愿地陪他走完了这一段苦难最深重、最悲惨的路程。“我从不后悔自己的选择，并感谢上帝为我安排了这样一个角色。”
林徽因与梁思成
奈何，梁思成终是没能熬过那段艰难的岁月，1972年，梁思成在迷茫与不安中，走完了他71年的跌宕人生。
那一年，林洙44岁，她没有动过再婚的念头，反倒是在丈夫去世后一年，开始不遗余力地整理他的遗稿，参与编辑他的书籍，这件事，林洙一做就是40年。
为了给梁思成的《中国雕塑史》配图，她整日埋头于杂乱的笔记中，云冈石窟、龙门石窟等地的管理处，都收到过她请求拍摄照片的信件。
诚然，若论专业知识和才华，林洙不及林徽因之万一，但若论对梁思成的爱，她则有着绝不亚于林徽因的执着。
林徽因
每每提起梁思成，林洙总有着说不完的话，她说自己最悔恨的，就是北京拆除城墙时，没有为梁思成拍一张照片。
1969年，梁思成听说西直门发现了一个元代城门，像孩子一样恳求她去拍一张照片，只要能看一眼，哪怕只是照片，他就知足了。
可林洙却不假思索地拒绝了他的请求：“你想让人家把我这个‘反动权威’的老婆揪出来示众？”
梁思成听后，默默低下了头，林洙永远也忘不了，那一刻，丈夫的脸痛苦地痉挛了一下。
梁思成
与谈起梁思成时的兴奋不同，林洙谈及自己，话并不多。或许，她觉得与林徽因相比，自己实在太微不足道，抑或是，她觉得她只是做了身为人妻的分内事。
林徽因的母亲何雪媛一直和梁思成、林洙住在一起，梁思成走后，照顾老太太的重担，便落到了林洙一个人的肩上，这样的日子，一直到老太太90多岁去世。
“她最爱吃核桃，谁给她带核桃来，她就高兴。她脑子有点糊涂，记得的事情，全部都在袁世凯时期。”
梁思成去世后，女儿梁再冰曾想将外婆接到自己家一同居住，毕竟由林洙照顾，于情于理似乎都不太妥当。但是，“她不走，说林洙对我好。”
林洙与林徽因
对于林洙得到老太太表扬一事，在梁思成写给林洙的信里也有提及，“老太太说，你一点也不懒，细心，会体贴人，做事有条理，手脚麻利。”
至于在梁思成眼中，林洙是一个怎样的妻子，从梁思成的遗言中，便可一目了然。
弥留之际的梁思成，曾拉着好友陈占祥的手，万分恳切地说：“这些年，多亏了林洙。”这8个字，也成了梁思成留给林洙最后的话。
不能否则，对于梁思成来说，林徽因是他人生中一束耀眼的光，无可取代，但是，当追光灯在舞台上不停闪烁时，他亦需要角落中一片昏暗的安宁。
晚年的林洙
婚姻，不能总在一片华丽的戏服下喘息，有时候，也需要卸妆，也许要休息。
还是那句话，如果爱情不落到穿衣、吃饭、睡觉、生老病死这些俗事中来，是不容易快乐和长久的。
如今，那一个个无法超越的名字，早就尘归尘土归土，留给人们的，也只是生命的碎壳。
一百年前的照片仍然存世，一百年前的岁月却早已飘散如烟，只是，隔着一百年的辛苦路回望，再美好的爱情，也难免落得凄凉。
林徽因远去了，梁思成也远去了，可林洙的故事，还在继续……
