“一离开梁家,我就像丢了魂一样。”1931年,金岳霖认识了林徽因,之后便不可救药地爱上了她,但那时林徽因已经为人母了。
金岳霖毕业于清华大学,然后留学各国,最后回到清华大学教书,年仅30岁的他已经是哲学系的系主任了。
曾有人评价他说:“如果中国有一个哲学家,那么金岳霖当是哲学家之第一人。”
在学术界他是大师,但在生活中他却像一个小孩子,经常闹出一些笑话。
有次他给陶孟和打电话,陶家的仆人问他是哪位,他忽然忘记了自己的名字,就跑去问给他拉车的人,但是那人也不知道他的名字。
“难道你没有听别人说过我吗?”金岳霖着急地问他。
“我听人家都喊你金博士。”车夫想了想说。
金岳霖这才记得原来自己姓金啊。
值得一提的是,金岳霖和梁思成夫妇很是谈得来,是很亲密的朋友。
梁思成夫妇经常举办沙龙聚会,金岳霖是他们的常客,后来为了方便,金岳霖干脆把家搬过来,直接住到了梁家的附近,这也让他更加频繁地接触到了林徽因。
他欣赏林徽因的人品才华,林徽因也很欣赏他,二人相互欣赏,日久生情在所难免。
梁思成从外地考察回来,林徽因很是苦恼,她对梁思成说:“我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”
梁思成一夜未眠,他觉得妻子并没有跟他开玩笑,深思熟虑过后,他对林徽因说:“如果你选择金岳霖的话,我会祝福你的。”
当林徽因把这话转达给金岳霖的时候,他却并没有显得很开心,而是说:“梁思成是真的爱你,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
从那以后,金岳霖就再也没有打扰过他们的二人世界。
1955年4月1日,林徽因去世了,金岳霖失去了自己一生的挚爱。
得知林徽因去世的时候,刚好他的一个学生来看他,结果金岳霖一声不吭。过了一会儿,他突然说道“林徽因走了。”说完就嚎啕大哭起来,哭了很久才平复下来,像极了一个受了很大委屈的小孩子。
在林徽因的追悼会上,金岳霖写下了:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”在金岳霖的心中,有林徽因的每一天都是美好的。
林徽因的去世,把金岳霖的心也带走了,他失去了自己的精神伴侣,即使多年后梁思成再婚,又有了二人世界,而金岳霖还是独身一人。
多年后,年近90岁的他见到了林徽因年轻时的一张照片,突然来了精神,认真地看着照片上的伊人,他嘴角微微触动,似有千言万语却不知该从何说起。
脸上一副想哭却又忍住的表情,很是可怜,久久之后,他突然开口,像个小孩子一样说道:“这张照片给我吧。”
金庸笔下的郭襄“一见杨过误终身”,而金岳霖有何尝不是“一见林徽因误终身”呢?
他爱了林徽因一生,在不远处默默地守护着她,在生命的最后一刻仍在想着她。他这一生遇到林徽因是幸运的,又是可惜的。
如果林徽因嫁给了金岳霖,或许又是另一段佳话。
作者:梅子