“历史是最好的教科书。对我们共产党人来说，中国革命历史是最好的营养剂。”在八一建军节来临之际，让我们向军人致敬，向英雄致敬，他们是革命火种的传承者，红色江山的守卫者。让我们传承八一精神，赓续红色血脉，初心如磐，砥砺奋进。
崔玉林：不怕死的指挥排长
李莹
崔玉林，1928年12月出生于河北省邱县小郭村，1949年3月参加中国人民解放军，炮3师31团4连指挥排长。1950年10月入朝，1950年12月入党，先后参加了朝鲜5次战役，表现英勇，1952年在朝鲜细菌战中受伤后回国，1987年在东光县文化馆离休。在抗美援朝战争中荣立三等功2次，回国后在后方医院荣立三等功1次。
崔玉林
今年94岁的崔玉林老人面容慈祥，精神矍铄，北京口音，一开口就笑呵呵地，说起抗美援朝战争，他只用了几句概括——“一出国，只用了几天，我们就把美国佬这1万人打没了，（他们）一下子就撤出去了。来回拉了5次锯（5次战役）。朝鲜地方太小，3000里长，700里宽，除了山就是山，美国人那些家伙事（武器）都用不上。”
战场上的“喝命派”
1949年1月，北平和平解放， 3月14日，北京国民党装甲兵学校被中国人民解放军合编，正在该校就读的崔玉林从一名学员直接被编入中国人民解放军炮3师31团4连，并作为炮兵光荣地参加了1949年开国大典阅兵式。之后崔玉林随部队南下进行海上集训，为解放宝岛作准备。朝鲜战争爆发后，1950年10月25日，崔玉林随部队入朝鲜参加作战，任指挥排长。
战友们都叫我‘崔大胆’，呵呵！”说起那段烽火岁月，崔玉林的话里也带着火药味。战场上的崔玉林是个“喝命派”，因为是指挥排长，他一直冲在部队前头，为了更好地观察敌情，他总是一个人跑到离敌人最近的地方侦查，他说：“能看见才能指挥打，这时候就要看胆量了。有一次在高旺山战斗中，我一个人在两个阵营间不知走了多少趟，来回地闯、侦查敌情。我转身刚离开一个地方，敌人的炮弹就把那儿炸了一个坑，我也不怕，坚持指挥，最后把敌人打败了，立了一个三等功。”
天上是美国人的飞机，地上是美国人的大炮。战场上的情形瞬息万变，受伤和牺牲在所难免，而崔玉林从来没有畏惧过。有一次他正坐在汽车上执行任务，被美军飞机盯上，我方驾驶员和敌机展开周旋，时快时慢，飞机掌握不好追击速度，一个炸弹扔下来，只炸中了汽车尾部，强大的气压把坐在前排副驾驶上的崔玉林推飞了出去，头部直直地扎进路边的稻田里，毫发未伤。老人讲述这段的时候，语调里充满了对敌人的蔑视和嘲笑。
后方医院的“乐天派”
1952年1月，美军在实施“绞杀战”一再受挫后，公然违反国际公约和人道主义原则，在朝鲜战场实施细菌战，给中朝军民造成巨大伤害。1952年1月20日，美军飞机把许多跳蚤和这个季节不该出现的苍蝇、蜘蛛、蚂蚁、蟋蟀、虱子等小虫子，投放在志愿军前线阵地上，经过志愿军医务部门现场取样化验，美机撒下的这些小虫子有鼠疫、霍乱等十多种细菌。这就是细菌战。就在这次细菌战中，崔玉林不幸感染上了吸血虫菌，咳嗽、发热、贫血，严重时不能走路，至今体检时仍会发现肺部遗留有大片阴影。
受伤后崔玉林回国到后方医院治疗，虽然自己病重到不能行走，病痛时刻侵袭着他的身体，但他不急躁、不悲观，安心修养，服从治疗，并且热心开导病友，带动他们排节目、演戏，活跃病房气氛。医院见他觉悟高，责任心强，就让他担任休养排长。因表现突出，医院决定给他记三等功1次。他的立功证书上这样写道：“自入院以来，他完全是用政治面目去团结工作人员，没发生过任何纠纷。他帮助战友战胜消极情绪，学习积极，政治测验达到95分。他坚决贯彻上级指示，在担任检查组工作后经常到大街、公共场所维持秩序，对不良倾向耐心说服教育，并帮助医院调查了司务长贪污案件。”崔玉林至今仍意气风发地说：“美国人在战场上打不垮我，在病痛面前，他们还是手下败将！”说完，他开心地笑了。
生活中的“乐活派”
伤愈后的崔玉林服从组织安排，转业到东光县文化馆工作。老人自豪地说：“我在文化馆管吹拉弹唱，专门去了北京学习，相声、口技、魔术，是去中央戏曲学院学的，在中央舞蹈学院学各种舞蹈，扇子舞、小舞、秧歌，大型小型的我都行，我还是中央舞蹈家协会会员，有会员证，有徽章。有一年我排的节目先后被选到省剧院和国家剧院演出。我常年跟着领导四处带剧团像京剧团、歌唱团慰问演出，比如搞四清两年，大炼钢铁两年，还有根治海河两年，都带着演员们下基层慰问。”
崔玉林老人在战场上的舍生忘死，在生活中的乐观向上，让我们心生敬意，看到了一名老兵的风骨。英雄不老，精神永恒。
马兰玉：坑道防御从实践中来
李莹
马兰玉
马兰玉，1936年出生于东光县武祖行曹村，1952年12月参加中国人民解放军，46军138师412团战士，1953年1月入朝，1954年4月回国， 1956年4月进入中国人民解放军沈阳通信兵学校学习。受队前嘉奖2次，物质奖1次，通令嘉奖1次。1960年5月转业。
“中国共产党的历史就是走群众路线的历史，中国的胜利也是走群众路线的历史，人民是创造历史的英雄，没有这些实践不行。”马兰玉老人这样对记者说。
生还者的“秘密”
说起防御，马兰玉老人有些激动。“有一次战斗打得很激烈，志愿军100人的队伍，只有几个人生还，损失惨重。后来通过不断的总结分析，一天一次的班务会讨论、交流，最后发现生还的战士都是因为利用坑道和战壕这些坚固的防御工事保全了性命。从这以后，志愿军部队就利用作战空隙大规模打挖坑道，我们一天四班倒着挖，后来修筑的这些防御工事，在战斗中大大减少了人员伤亡，这就是宝贵的战斗经验，从实践中总结得出的防御战略。”
防空哨的形成
“历史创造经验。有一次，一个志愿军战士正开着汽车运送物资，被美军飞机盯上，直接俯冲下来就要扔炸弹，我们这个战士非常英勇，不甘心等着被炸，他心一横，拿起冲锋枪就朝飞机射击，没想到敌机在几十发子弹的连续扫射下，竟然摇摇晃晃栽下来爆炸了。”
这个惊人的战果给了志愿军部队重要启示，果断决定用步枪和轻机枪组成火力网，专门打击低飞的美军飞机。另外，由于当时美军在朝鲜战场上夜间使用的多是B-26等亚音速飞机，这种飞机起飞时，在一定距离上就能听见马达的轰鸣声。针对这个特点，志愿军在公路运输线上设立防空哨，每个哨位由3到5人组成，哨间距离在1.5到2公里之间，“美军飞机在南朝鲜一起飞，离它最近的我们这边防空哨士兵只要一听到，就打枪报警，一个岗哨放了枪，附近的岗哨跟着也放起来。公路上正在行驶的汽车听到枪声，马上闭灯，漆黑一团，这样敌机就看不到目标了。待美军飞机飞过去后，防空哨就吹哨子或敲炮弹壳向过往汽车发出解除警报信号，汽车又恢复开灯行驶。这个防空哨的形成就是从冲锋枪打飞机这来的。这就是经验从实践中来。”马兰玉老人说。
防空哨的设立，还受到了毛泽东的赞扬。他说，战争的头一个月，我们的汽车损失很大。怎么办？除了领导想办法以外，主要是靠群众想办法。在汽车路两旁用一万多人站岗，飞机来了就打信号枪，司机听到就躲着走，或者找个地方把汽车藏起来，十分有效。
“正是这些坚固的防御工事和灵活的防空哨，才使我军在防空能力弱的情况下减少了人员伤亡，这些经验都是那些牺牲的战友用生命换来的。”马兰玉眼里闪着泪花，激动地说，“靠群众想办法，总结经验，人民是创造历史的英雄。”
固若金汤的西海岸
在抗美援朝战争第二阶段中，1952年12月，毛泽东签发《关于准备一切条件，坚决粉碎敌人登陆，争取战争更大胜利》的指示，中国人民志愿军开始在朝鲜东西海岸线修筑防御工事，并成立西海岸指挥部，将38、39、40军全部部署在西海岸。中国志愿军反登陆备战由此开始。马兰玉所在的46军入朝后由38军代管，也被安排在西海岸。
“战争就是人力物力的较量，我们根据不同的兵种修筑防御工事，炮兵工事和步兵工事在地下修建，钢筋混凝土结构现浇施工，当时没有先进的设备，铁锹和钢钎是我们常用的工具，火箭炮工事每隔100米一个，这些工事像铜墙铁壁，不怕飞机轰炸。”1952年12月至1953年4月，志愿军在朝鲜半岛东西海岸及三八线正面战场构筑大规模防御工事，“美军无计可施，只好停战”。
马兰玉1960年转业到大庆，他响应国家精简下放政策，主动申请回乡。回乡后的马兰玉一直在村里代销点工作，直到代销点被取消。他经常和村民们讲抗美援朝的故事，他说：“战争是为了和平，防御也是为了和平，我们现在处在和平年代，更应该不忘历史，珍惜幸福生活。”
编辑：石颖越
审核：刘之成
