蔡文姬是中国四大才女之一，她的父亲蔡邕是东汉著名的大作家，与曹操私交甚好，为曹操赎蔡文姬铺平了道路。
蔡文姬的美有目共睹。在古代，有王昭君雁落之美。长城外的大雁沉迷于她的美丽，却不注意自己的方向。
因为蔡文姬的美貌，她似乎不愿意被赞美。然而，长城外的北风知道她清丽的五官，沙漠里的野草知道她坚强的精神。
这种荒芜与守边将领们的诗词不同。他们写边塞的荒凉，却不乏对家乡的思念。边塞还有另一种美。然而，蔡文姬似乎是在为生活奔波，没有足够的食物，没有足够的力量。
她怎么会有欣赏美的欲望。在之前的《义愤诗》介绍中，据说蔡文姬在《义愤诗》中描述了自己的生活和心情。
诗中的文字似乎无法清晰地描述诗人的心情，但诗中字里行间流露出的悲伤却是任何人都无法想象的。
嫁给匈奴只是蔡文姬悲剧命运的一部分。第一任丈夫去世后，她被送回母亲家。匈奴入侵了她，她被匈奴绑架了。她自己生了两个孩子。
不料，过了不久，董思出事了，她只好祈求曹操，命运多舛，似乎在描述她的人生。
建安十三年，曹操出于怜悯，出于与蔡文姬父亲的友谊，或出于其他计划，收买了蔡文姬。我们不知道去接匈奴的人是不是曹操非常喜欢的官员董嗣。
一开始，要求蔡文姬回来。
左贤王从不放过他的话。对于蔡文姬，左宪王认为这是他自己的事，尽管蔡文的归来并不容易，但蔡文姬有这样的天赋，在匈奴的账上却毫无用处。
后来，在董嗣的威逼利诱下，左贤王也害怕曹操在北方的势力。他是比诸葛亮更厉害的一代英雄。虽然匈奴人很勇敢，但赤壁战役后，他们无法阻止曹操的精神。
更重要的是，南匈奴胡楚权单于在叶城被扣为人质。现在他不能鲁莽行事。看来，失去蔡文姬以换取匈奴的和平，是相当划算的。
这是左显旺内心的独白吗？对蔡文姬来说，他想要的只是占有。毕竟蔡文姬漂亮有才华，蔡文姬的两个孩子并不是她与左贤王爱情的结晶。
蔡文姬在西域生活了12年，但她不习惯西域的生肉食品。在左贤王看来，对蔡文姬没有怜悯之心，而是以他自命不凡的蔑视甚至打骂来换取。
蔡文姬想逃离匈奴人，但无论丈夫多么努力，无论她多么粗鲁，孩子们都是无辜的。他们得不到父亲的恩惠，但母亲应该给他们一个有血有肉的保姆。
我们可以想象，蔡文姬重返中原时内心的挣扎，也是对两个孩子未来命运的担忧。然而，她最终不得不做出选择。
蔡文姬与董思结婚三年后，董思因违法进了天牢。这一次，董四被视为死罪。蔡文姬，一个重情重义的女人，必然会祈求曹操。
她跪在大厅外的石板上，不停地磕头。她对自己的执着和残酷，无疑赢得了曹操的接纳和尊重。蔡文姬下跪求曹操原谅董四，但她毕竟犯了死罪。
曹操也同情蔡文姬的经历。她是我在一起才三年的坎坷生活中的最后一个，我又要失去丈夫了？
但是，既然诏书已经颁布，就没有说会被接受。蔡文姬这样回答：明朝有千马万马，千军万马。为什么要一个战士去刑场拿回死刑令很难？
就这样，曹操破例赦免了董嗣。曹操又问蔡文姬：你父亲的书都是真才实学，世人都佩服。但现在很遗憾那些书都丢了。
你能做什么？蔡文姬回答说，他父亲写了几千首诗，我心里有400首诗。
其实，蔡文姬的经历未尝不是古代众多女子的写照。
