历朝历代都在变法，只是有大有小。而无论大小，却鲜有可见的成功案例。小规模变法，属于小步快跑，即便成功也不显著。大规模变法，属于逆天改命，成功的只有商鞅变法。
之所以都在变法，一是因为后代王朝一定要汲取前代王朝的灭亡教训，“光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备”，制度调整一直都在进行时；二是因为发展的烦恼，百废待兴有百废待兴的问题，百业俱兴也有百业俱兴的问题，但这两类问题是质的不同，新老问题切换必然要求变法。
之所以有大有小，是因为形势激荡不同、决心强弱不同、力量大小不同。外部没压力、内心想躺平、说了还不算，那就小修小补过日子；外部压力大、内心想雄起、说了还能算，那就大操大办大变法。但形势、决心和力量这三组变量未必同进同退，往往还各种不同步，于是形势碾压则大厦倾倒、决心满满则无事生非、力量强大则孤独求败，最后要么自己被对手折腾死、要么自己折腾死自己。
之所以鲜有成功，是因为真心太难。大规模变法无异于以人谋天，结果却总是天命难违。“良医之子，多死于病；良巫之子，多死于鬼。岂工于活人，而拙于谋子也哉？乃工于谋人，而拙于谋天也”。变法就是谋天之变。而这里所谓的天，完全可以换成一个更现代的说法，叫不确定性。
世界充满不确定性。所以，在统计学上，你根本找不到一个最优解，最多只能找到一个最优的概率区间。而一旦涉及到概率问题，那所有成功者，便都是随机漫步的傻瓜。商鞅变法为啥能成功？这个问题连商鞅都回答不出来。
如果我们不关注有没有商鞅这种胜天半子的牛人，而只关注变法实现的条件呢？这个问题还是可以认真谈一谈的。
变法是在变制度。而局限于制度本身谈变法成败，却是缘木求鱼。好的制度未必能够推行，甚至未必能够长久绵延；坏的制度也可以累世不息，甚至还经常被重新拾起。所以，谈变法何以成功，必须超越制度本身，而谈人事。
本来政治应该分为两个方面来讲：一是讲人事，一是讲制度。人事比较变动；制度由人创立，亦由人改订，亦属人事，而比较稳定，也可以规定人事，限制人事。
变法，就是人来创立制度、改订制度。所以，一定要结合这个人事来谈，而不能只顾制度优劣来谈。结合人事谈制度，那变法成功大体需要三个显而易见的条件：
一是原来的权贵阶层腐朽且无能，光腐朽不行，关键还得无能。
二是原来的中下阶层优秀且进取，的确很优秀，但大家都躺平了、甚至成了精致的利己主义者，这也不行，必须要有野心，野心很重要。
三是变法收益要让大家普遍有感，感觉到收益就行，至于实际上能否能带来更大更多的收益，不重要。
对比商鞅变法，这三个条件就会更清楚一些。
早在春秋时代，秦穆公就曾杀死奄息、仲行、针虎这三个贵族给自己殉葬。这种事，换在山东六国，想都不敢想。秦国贵族的确可以骄奢淫逸，但却逃脱不了给国君殉葬的下场。所以，秦国贵族是否腐朽放在一边儿，却肯定属于无能一波的。
秦国很落后，权贵阶层不行，中下阶层更不行。但是，秦孝公竟玩起了人才引进。从山东六国引进的这些人才，不仅个个才华横溢，秒杀原来权贵，而且个个野心勃勃，都想位列朝堂。
“行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足”。这就是普遍有感。当时的秦国人普遍从商鞅变法中感觉到了收益。社会风尚道不拾遗、地方治安山无盗贼、个人生活家给人足，这种收益是人人都能感觉到的。
所以，商鞅变法不仅当时成功，而且后世成功。秦惠文王虽然杀了商鞅，却一定要把商鞅路线贯彻到底。历代秦王和秦国庙堂虽然会办一些出格的事情，但总会回到商鞅路线的大框架下。
商鞅变法，肇始于秦国的发展烦恼。秦国想东出争霸，但死活也出不去。不仅出不去，而且还被魏国怼在门口打，甚至还被打没了半条命。
有了变法动机，也就有了变法动力。关键是秦国变法的动力特别强：一是邻居魏国太强大，自己只能发愤图强，而丝毫不敢躺平；二是秦孝公的决心特别强，为了变法不惜得罪权贵，甚至连亲哥哥亲儿子也照办；三是秦国国君的力量一直比较强，这是山东六国国君根本不能具备的优势。
然后，商鞅真就成功实现了以人谋天，即便后来被权贵们报复而死，也算胜天半子。这是商鞅，而后世变法却没有一个能凑齐这些条件。
西汉变法，汉武帝成功一时。
到汉武帝时期，西汉也遭遇了自己的发展烦恼。地方上的诸侯王、朝堂上的军功集团、边境上的匈奴骑兵，这些都是必须要解决的问题。这些问题在汉文帝时期就出现了。但解决不了。不是没有解决的意识，而是没有解决的条件。贾谊的《治安策》不仅点明这些问题，而且还给文帝开出了药方。
解决的条件到汉武帝时期才算成熟。一是诸侯王被汉景帝干废半条命，而发展到第三代的军功集团已经普遍堕落；二是中下阶层的人才不仅特别优秀，而且特别之多，汉武帝任性了就杀一波，但回头就能再招一波，人才们前仆后继；三是对内搞集权、对外打匈奴，对于那些野心满满且不想躺平的人来说，非常有感，凡有血气皆有争心，这股战国风气一直还在。
但就实际来说，汉武帝的变法收益不算大，甚至怎么算都是亏本买卖。即便变法之时普遍有感，但越到后期越不是那么回事。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”。年年打仗、年年花钱、年年死人，而结果却只是引进了一些新物种。所以，西汉变法也就只能成功于汉武帝一时。
曹操变法，死活没法成功。
曹操变法，是直接奔着人事去的。哪些人能上来？很听话的寒门精英。哪些人要下去？不听话的豪门名士。但是，曹操没法成功。首先是豪门名士，不仅没有堕落，而且人才济济。东汉末年，官僚士大夫们的确很腐败，但不能说无能，这些人随便拉出一个都能在其他朝代封侯拜相。其次是寒门精英，真心没那么多，而且一直不多。西汉初年的军功集团没有垄断知识，东汉以来的豪门士大夫却跟知识捆绑。读书读得好的，全是这伙人；寒门想读书，也没书可读。三是普遍有感就更谈不上了。曹操在当时的人设就不好，不仅在权贵层面不好，而且在中下层面也不好。否则也不会那么多人宁愿追随刘备，也不追随曹操。所以，曹操的这个变法就没法成功。
东晋变法，想都别想。
西晋也搞变法，但西晋变法不是往前走，而是往回退。西晋不搞集权制，而是真心实意地搞分封制。变法几乎没啥阻力。九品中正制让豪门名士拿到利益，分封司马王也让皇室拿点儿好处，这就没啥不行。但是，自己竟作死作出了八王之乱。这以后，中国历朝历代都不再犹豫了，必须集权、绝不分权。衣冠南渡后，东晋也搞变法，主要是庾亮变法。变法的重点是解决兵权、财权问题。但这两个问题太难，兵权控制在流民帅手里，这伙人从来不服管；财权控制在世家大族手里，这伙人从来不买账。所以，变法就是一厢情愿，最后只能失败。至于原因，还是条件不成熟，豪门士大夫肯定腐败，但人才一波接着一波，而且手里真有硬实力，皇帝也奈何不得；寒门精英可以成为盟友，但寒门精英要么躺平要么附庸权贵，关键是人太少；普遍有感更没戏，豪门无感就是普遍无感，在当时，老百姓不重要，重要的是豪门。
北朝到隋唐，解决的不是变法的问题。
变法得变革旧制度、创建新制度。但是，五胡乱华加十六国，北方连个旧制度都给搞没了，也就别谈什么新制度了。所以，北方相当于推倒重来，然后自然演化，在残酷搏杀中杀出了出路。所以，南方还在犹豫是否变法，而北方早就闹起了革命。既然是革命，那就别谈什么权贵精英、寒门精英以及普遍有感了。精英与否、有感与否，都不重要，重要的是谁能打。
唐朝有两场小修小补的小变法，仅且算作技术性的改革。一场是刘晏改革榷盐法，将盐业的官府专变更为官商分利，这场改革让大唐获得了一笔救命钱。一场是杨炎的两税法，根据土地多少和财产多寡征税，取消原来的租庸调制，这场改革让唐朝以及后世获得了一种财政上的合法性。
宋朝的两场变法，权且算作理想。
南宋虽然也各种折腾，但主要还是技术性的改革，简单说就是在老百姓不造反的情况下如何多收点儿税。所以，不多说了。北宋有两场变法，很重要，一个是范仲淹领衔的庆历新政；一场是王安石领衔的王安石变法。
庆历新政，主要是建立在少花钱的基础上解决北宋的财政问题。但少花钱就要触动官僚士大夫的利益。而官僚士大夫自然不会同意。所以，也就无疾而终了。王安石变法，主要是建立在能理财的基础上解决北宋的财政问题。关键是什么叫能理财？一通操作下来，官僚士大夫集团竟分裂为新旧两党。但新旧两党虽然斗得你死我活，却本质上还是一伙人。王安石变法，最后也仍然是技术性层面，没有触及到真正的人事层面。少花钱，就是让官僚士大夫少花钱，这是理想；能理财，但局限在传统制度范畴内就没法理，这更是理想。所以，北宋的变法都是理想。
明清的两场变法，没能跑出老朱画的圈。
朱元璋建立大明朝，从此天下进入到从严的时代。老朱这套制度，对士大夫精英不好，对老百姓也不好，却能顽固地生存下来。清承明制，也没啥太大变动。所以，明清两朝都在朱元璋画定的框架下活着。明朝搞了一次张居正改革，勉强就说改革吧。因为没啥新意。即便如此，士大夫们还是不满意。更多的监管、更少的自由，仅是勉强解决了一点儿实际问题，这谁能满意？清朝搞了一次摊丁入亩，简单说就是人头税不收了，以后只收土地税。但搞不搞摊牌？也就是正税之外的苛捐杂税，开始不敢搞、后来一定搞。
自东晋以后，基本都叫改革，说不上变法。因为这些都是在秦制这个大框架下进行的技术性改良。如果说明清都活在朱元璋画的圈里，那秦以来的历代王朝都活在商鞅画的这个圈里。
而之所以魏晋时期搞过两次变法，主要是因为豪族做大。豪族这伙人不仅号令地方而且遥控朝廷，甚至连皇帝都能换掉。但豪族不是变法给变没的，而是历史给杀没的。五胡乱华搞死一波，隋一南北干废一波，黄巢起义、朱温建梁再加上五代十国，也就基本扫荡干净。
宋以后，为啥鲜有宦官专权了？皇帝要跟豪族搞斗争，才需要培植强大的宦官势力。因为豪族太强，指望魏忠贤那种太监，根本干不过。宋以后，皇帝主要是跟官僚搞斗争，但斗争有限度。官僚不会搞死皇帝，皇帝是自己的合法性来源；皇帝更不能搞死官僚，官僚是自身意志的执行者。有斗争但不激烈，自然没必要培养出东汉和唐朝那种大太监。既然连大太监都不需要，那自然也就不需要大变法。
因此，商鞅变法之后，再无成功变法，也可以说是因为不需要。大家仅是在商鞅变法这个大框架下，小修小补。
